編者：1952年3月，巴金帶領(lǐng)一個(gè)創(chuàng)作組，到朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)采訪。3月22日，巴金和17位文藝工作者一起，與中國(guó)人民志愿軍司令員彭德懷見面。會(huì)見之后，創(chuàng)作組的同志們?cè)谟懻撆淼聭阉玖顔T的談話時(shí)，都希望巴金先生能寫一篇“會(huì)見記”，來記錄這次有意義的會(huì)面。巴金先生在25日晚上8時(shí)開始，用了3個(gè)多小時(shí)，“一揮而就”（巴金自述）地寫出了《我們會(huì)見了彭德懷司令員》這篇文章，還原了彭德懷司令員為人的樸實(shí)與氣度、他堅(jiān)定的正義立場(chǎng)以及對(duì)民族、對(duì)祖國(guó)的愛。

我們?cè)?月22日上午會(huì)見了中國(guó)人民志愿軍彭德懷司令員。

外面開始在飄雪，洞子里非常暖和。這是一間并不太大的會(huì)客室，在靠門的一邊的低矮的石頂蓋下懸著兩盞沒有燈罩的電燈，燈下放了一張簡(jiǎn)單的桌子，桌上有幾個(gè)玻璃杯，四把簡(jiǎn)單的椅子放在桌子前面，椅子后面有十多根白木板凳。

我們17個(gè)從祖國(guó)來的文藝工作者坐在板凳上，懷著興奮的心情，用期待的眼光望著門外半昏半暗的甬道。我們等待了一刻鐘，我們等待著這樣的一個(gè)人，他不愿意別人多提他的名字，可是全世界的人民都尊敬他為一個(gè)偉大的和平戰(zhàn)士。全世界的母親都感謝他，因?yàn)樗攘顺r的母親和孩子。全中國(guó)的人民都愿意到他面前說一句感謝的話，因?yàn)樗Ｗo(hù)著祖國(guó)的母親和孩子們的和平生活。拿他對(duì)世界和平的貢獻(xiàn)來說，拿他的保衛(wèi)祖國(guó)的功勛來說，我們?cè)谒媲皩?shí)在顯得太渺小了。所以在聽見腳步聲逼近的時(shí)候，一種不敢接近他的敬畏的感覺，使我們突然緊張起來。

他進(jìn)來了，我們的注意的眼睛并沒有看清楚他是怎樣進(jìn)來的。一身簡(jiǎn)單的軍服，一張樸實(shí)的工人的臉，他站在我們面前顯得很高大和年輕。他給我們行了一個(gè)軍禮，用和善的眼光望著我們微笑著說：“你們都武裝起來了！”就在這一瞬間，他跟我們中間的距離忽然縮短了消逝了。

我們親切地跟他握了手，他端了一把椅子在桌子旁邊坐下來，我們也在板凳上坐下了。他拿左手抓住椅背，右手按住桌沿，像和睦家庭中的親人談話似地對(duì)我們從容地談起來。他開頭就說：“朝鮮人是個(gè)可尊敬的優(yōu)秀的民族，他們勇敢勤勞，吃苦耐勞。我們來朝鮮以前，對(duì)這一層了解得還不夠深刻。他們被日本帝國(guó)主義壓榨了幾十年，現(xiàn)在又遇著像美帝國(guó)主義這樣殘暴的敵人。他們?cè)诒Ｐl(wèi)世界和平的戰(zhàn)斗中已經(jīng)盡了他們的責(zé)任?！?/p>

從朝鮮人民他又談到美國(guó)的侵略軍，他說：“過去我們看慣了日本兵的暴行，美國(guó)軍隊(duì)的殘忍兇狠只有超過日本兵。所以朝鮮人是那樣普遍地仇恨美國(guó)侵略軍?，F(xiàn)在美國(guó)侵略者居然不顧一切用起細(xì)菌武器和毒瓦斯武器來了。蘇聯(lián)科學(xué)家說：我們科學(xué)家用種種方法要撲滅鼠疫，消滅害人的細(xì)菌；美國(guó)侵略者反而在各處散布病菌，這真是喪失了人性。我們的戰(zhàn)士說：我們連飛機(jī)大炮都不怕，還會(huì)讓這些蚊子、蒼蠅嚇倒！”

他的明亮的眼睛射出一種逼人的光，我們看出來他對(duì)美帝國(guó)主義者的憎恨跟他對(duì)朝鮮人民的熱愛是一樣的深。他有點(diǎn)激動(dòng)了，揭下軍帽放在桌子上，露出了頭上的一些很短的白發(fā)。這些白發(fā)使我們記起他的年紀(jì)，記起他過去那許多光輝的戰(zhàn)績(jī)。我們更注意地望著他，好象要把他的一切都吸收進(jìn)我們的眼底。大部分的同志都不記筆記了，美術(shù)組的同志也忘了使用他們的畫筆，為的是不愿意分散他們的注意力。

他又抓起帽子戴在頭上，拿右手摸了摸嘴，然后把手放在膝上繼續(xù)談起來。他用關(guān)切的口氣，用具體的例子談到抗美援朝對(duì)祖國(guó)的關(guān)系；談到抗美援朝的正義性和對(duì)美國(guó)侵略軍作戰(zhàn)的經(jīng)驗(yàn)；談到幾次戰(zhàn)役勝利的原因；分析帝國(guó)主義陣營(yíng)中間的矛盾和美國(guó)統(tǒng)治階級(jí)中間的矛盾；然后又談到朝鮮停戰(zhàn)談判的前途。我們記牢了他的這樣的話：“我們的兵法家孫子說得好，‘知己知彼，百戰(zhàn)百勝，相反地，敵人始終對(duì)我們摸不清楚。敵人愿意跟我們談判，是因?yàn)槲覀儼阉麄兇蛲戳?。在談判中間他們還不甘心，又發(fā)動(dòng)秋季攻勢(shì)，結(jié)果還是吃了虧，傷亡12萬人，才又談起來?，F(xiàn)在敵人是進(jìn)退兩難：要打，他們得不到勝利，沒有出路；要和，大資本家的暴利又沒有了，經(jīng)濟(jì)危機(jī)也要來了。我們卻不然，和本來我們?cè)敢獾模覀兙褪菫榱撕推讲艁碜鲬?zhàn)的；戰(zhàn)我們也不怕，我們是越打越強(qiáng)！”

聽著他的淺明的詳細(xì)的反復(fù)的解說，望著他那慈祥中帶剛毅和堅(jiān)定的表情，我感到一股熱流通過我的全身。他的樸素的話語(yǔ)中流露出對(duì)民族對(duì)祖國(guó)的熱愛。他的懇切的表情上閃露出對(duì)勝利的信心。他不倦地談著，他越談下去，這一切越是明顯；他越談下去，我們也越感到溫暖，越充滿信心。我的整個(gè)心被他的話吸引去了，我忘記了周圍的一切，我忘記了時(shí)間的早晚，……我只看見眼前的這一個(gè)人，他鎮(zhèn)靜、安詳，他的態(tài)度是那么堅(jiān)定。他忽然發(fā)出了快樂的笑聲，這時(shí)候我覺得他就是勝利的化身了，我們真可以放心地把一切都交給他，甚至自己的生命。我相信別的同志也有這樣的感覺。

我們的這種尊崇的表情一定讓他看出來了，所以他接著說：“作戰(zhàn)主要的是靠兵。自古以來兵強(qiáng)第一，強(qiáng)將不過是利益跟士兵一致的指揮員。指揮員好比樂隊(duì)的指揮，有好的樂隊(duì)沒有好的指揮固然不行；可是單有好的指揮沒有好的樂隊(duì)也不行。個(gè)人要是不能代表絕大多數(shù)群眾的利益，他便是很渺小的?！?/p>

時(shí)間在不知不覺中過去了，他一直從容地談下去，軍事、政治、經(jīng)濟(jì)、文化各方面他都談到了，他就這樣生動(dòng)、深刻而具體地給我們談了三個(gè)鐘頭。他最后一次把左手從椅背上拿下，挺起腰來，結(jié)束了他的談話。到了這時(shí)，我們才吐了一口氣，注意到時(shí)間過得太快了。接著他聽見副司令員跟我們的講話中，最后講到“歡迎”兩字，他在旁邊接下去說：“我雖然沒有說歡迎，可是我心里是歡迎的！”這一句話使我們的心激動(dòng)勝過千言萬語(yǔ)，我們能夠用什么話來說明我們的激動(dòng)的心情呢？

志愿軍政治部甘主任在談話中對(duì)我們說：“彭司令員這句話里含有很深的感情??！”甘主任又說：“人都有感情，戰(zhàn)士的心是更熱烈和偉大的，有的戰(zhàn)士背著炸藥把自己生命跟敵人戰(zhàn)車同歸于盡。他們是不簡(jiǎn)單的，他們是有深厚的感情的。犧牲自己并不是容易的事，這樣的感情我們不應(yīng)該讓它埋沒，我們有責(zé)任把它表?yè)P(yáng)出來，讓祖國(guó)人民知道?！备手魅问莻€(gè)愛發(fā)笑的人，可是這時(shí)候他的聲音抖得厲害，他很激動(dòng)，他也有深厚的感情。我激動(dòng)得說不出一句話來，我們文藝工作者也是有感情的人，接觸到這樣偉大的心靈以后，難道我們還不能夠交出個(gè)人的一切嗎？

晚上，我們走出洞來，雪落得更大了。汽車把我們送回到宿舍的山腳下，我們冒雪上山，好容易走到宿舍的洞口。這時(shí)雪花滿天，冷氣撲面，我埋頭看山下只有一片白雪，沒有一個(gè)人家漏出燈光。夜并不深，北京時(shí)間不過九點(diǎn)光景，在祖國(guó)的城市里該是萬家燈火的時(shí)候，孩子安寧地睡在床上，母親靜靜地在燈下工作，勞動(dòng)了一天的人們都甜蜜地休息了。是誰在這遙遠(yuǎn)的寒冷的國(guó)土上保衛(wèi)著他們的和平生活呢？祖國(guó)的孩子們是知道的，祖國(guó)的母親們是知道的，全中國(guó)的人民都是知道的。

祖國(guó)的孩子們的夢(mèng)中的微笑，母親們臉上的滿足的表情，全國(guó)人民的幸福的笑容，就是對(duì)中國(guó)人民志愿軍和他們的指揮員彭德懷將軍的感激的表示。