王大慶

1959年至1961年，俗稱鬧災(zāi)荒年代；而1969年至1979年則是鬧書(shū)荒的年代。1969年這一年，知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)進(jìn)入高潮，大批文化人、出版人也被下放到“五七干?！保霭鏅C(jī)構(gòu)大量撤銷(xiāo)。在這以后的近10年里，絕大多數(shù)中外名著不能出、不能賣(mài)、不能讀，“十七年文學(xué)”（1949-1966）的絕大部分作品都被打成“毒草”，像《劉志丹》 《保衛(wèi)延安》《青春之歌》 《紅旗譜》《紅日》《破曉記》《暴風(fēng)驟雨》《銅墻鐵壁》等60多部作品亦不能幸免。

那時(shí)，書(shū)店買(mǎi)不到文學(xué)書(shū)，圖書(shū)館借不到文學(xué)書(shū)，家里不敢收藏文學(xué)書(shū)。人們除了讀領(lǐng)袖著作外，再也讀不到其他著作，精神極度空虛。

1969年年初，我已到蘇北農(nóng)村插隊(duì)，白天下田干活，晚上便在油燈下閑扯，很是無(wú)聊。轉(zhuǎn)眼已進(jìn)入夏季，如何打發(fā)這“廣闊天地”里的第一個(gè)夏天？突然想起同隊(duì)知青小吳說(shuō)過(guò)，鄰近大隊(duì)有位南京知青藏有手抄本《第二次握手》。于是我步行了20余里路，軟磨硬纏，終于借來(lái)。

那時(shí)，火油十分緊張，我就用墨水瓶制作了一個(gè)簡(jiǎn)單的豆油燈，待在悶熱的牛棚里（當(dāng)時(shí)知青宿舍還未建）細(xì)讀?？珊薮T大的蚊子輪番向我進(jìn)攻，無(wú)奈，我只得穿上父親送給我的舊卡其布長(zhǎng)褂，雙腿浸在水桶里，既降溫又避蚊，苦讀五夜，終于讀完。

張揚(yáng)的《第二次握手》是一本描述知識(shí)分子曲折的事業(yè)生活愛(ài)情的小說(shuō)，它塑造了蘇冠蘭、丁潔瓊、葉玉菡三個(gè)試圖走科學(xué)救國(guó)道路的科學(xué)家形象。在20世紀(jì)60年代人們已經(jīng)習(xí)慣于閱讀以工農(nóng)兵為主角的文學(xué)作品之際，能讀到這樣一本描述知識(shí)分子題材的文學(xué)作品，讓人眼前一亮。

此書(shū)讓我愛(ài)不釋手，便找來(lái)?xiàng)l格信紙，連續(xù)奮戰(zhàn)十夜，抄了一本，用牛皮紙做了封面，用鞋線裝訂成冊(cè)。憑著這本手抄書(shū)的資本，我四處活動(dòng)，明查暗訪，終于又在無(wú)錫知青那里換借了手抄本《一雙繡花鞋》。這是部偵探小說(shuō)，有一定懸念，作者叫況浩文，干過(guò)公安偵察工作，因?qū)戇@部小說(shuō)被關(guān)了8年牛棚。《一雙繡花鞋》在情節(jié)上也許并沒(méi)有超過(guò)柯南·道爾的福爾摩斯探案模式，但它卻是“文革”“偵探地下文學(xué)”第一書(shū)，表現(xiàn)了新中國(guó)成立初期艱險(xiǎn)復(fù)雜的反特斗爭(zhēng)中，我公安戰(zhàn)士的大智大勇。此書(shū)早在“文革”紅衛(wèi)兵串聯(lián)時(shí)就開(kāi)始了第一輪傳抄，后來(lái)大批知青下鄉(xiāng)，又開(kāi)始了更大規(guī)模的第二輪傳抄。

在我讀過(guò)的手抄本中，最冒險(xiǎn)閱讀的要算是《少女之心》（《曼娜回憶錄》）“黃色”手抄本，這本書(shū)流傳很廣，凡有知青的地方基本上都在流傳；甚至連城市的工廠也在流傳。我是從一個(gè)投親靠友的上海知青手里借到的，不到一萬(wàn)字，我用晚上時(shí)間一口氣把它讀完。在當(dāng)時(shí)的手抄本中，《少女之心》是唯一直接描寫(xiě)性行為的，讀時(shí)讓我有一種偷食禁果的感覺(jué)。在那個(gè)年代，讀《少女之心》是冒險(xiǎn)行為，若被抓住，要受?chē)?yán)重處分?！渡倥摹分v述的是主人公曼娜和表哥少華、同學(xué)林濤之間的三角戀情。它的性描寫(xiě)其實(shí)未超出《赤腳醫(yī)生手冊(cè)》中有關(guān)生理衛(wèi)生知識(shí)的介紹。但在談性色變的時(shí)代，讀它卻要背負(fù)道德重負(fù)，甚至有牢獄之災(zāi)。

在書(shū)荒年代，許多讀者因傳抄手抄本而挨批斗，甚至被勞動(dòng)教養(yǎng)。盡管我閱讀時(shí)很謹(jǐn)慎，但百密還是出現(xiàn)一疏。

那是我插隊(duì)農(nóng)村第三個(gè)年頭的秋天，遠(yuǎn)在縣城的大表哥來(lái)看我，他知道我小時(shí)候就愛(ài)好文學(xué)，特意帶了一本《梅花黨》手抄本給我看。是用一本40開(kāi)的日記本抄寫(xiě)的，抄寫(xiě)的字跡很工整，看得出是出自大表哥之手?！睹坊h》當(dāng)時(shí)風(fēng)行一時(shí)，講述了新中國(guó)成立初期，一特務(wù)組織秘密隱藏在重慶，公安戰(zhàn)士潛入該組織進(jìn)行臥底，在“鬼屋”看到了特務(wù)組織的“梅花檔案”，發(fā)現(xiàn)了特遣圖“梅花傲雪圖”，經(jīng)過(guò)斗智斗勇的較量終于一舉破獲了這一反革命特務(wù)組織的故事。我早就想讀到張寶瑞著的這本廣泛流傳的著名恐怖小說(shuō)，想不到大表哥讓我了卻心愿。

但不久就出事了，我讀完《梅花黨》后，被同大隊(duì)另一個(gè)知青小董借去閱讀，不慎被他同組一個(gè)革命熱情很高的知青發(fā)現(xiàn)并向大隊(duì)支書(shū)報(bào)告，大隊(duì)支書(shū)立即派武裝民兵將小董捉去隔離審問(wèn)。小董頂不住審問(wèn)，將我招了出來(lái)。我感到事情的嚴(yán)重性，覺(jué)得不能出賣(mài)大表哥，便說(shuō)是自己回城探親時(shí)在一個(gè)走街串巷收廢品的人那里換來(lái)的。

大隊(duì)支書(shū)明知道我是在編故事，但考慮到我年紀(jì)尚小，且《梅花黨》里的內(nèi)容也不反動(dòng)，便網(wǎng)開(kāi)一面，不再深究，讓我寫(xiě)了一份檢查，保證以后不再閱讀傳抄禁書(shū)，并當(dāng)場(chǎng)將《梅花黨》銷(xiāo)毀。我這才躲過(guò)了一劫。

書(shū)荒年代能讀到的手抄本畢竟有限，我還通過(guò)各種渠道讀到了一些殘書(shū)?！拔母铩敝胁畈欢嗨兴愕蒙稀拔膶W(xué)書(shū)”的書(shū)都已被劃為“四舊”，不是被燒掉，便是被封存，所幸舊書(shū)中還有一些漏網(wǎng)之魚(yú)。《山鄉(xiāng)巨變》是我讀到的第一本殘書(shū)，這是從一個(gè)鄉(xiāng)村老教師手中借來(lái)的，已經(jīng)歷了無(wú)數(shù)人的手，書(shū)角卷曲，直角變成了鈍角，四邊形變作多邊形，切邊的書(shū)成了毛邊書(shū)，而且封面封底都沒(méi)了，糊了張牛皮紙?zhí)娲?，牛皮紙封面上還寫(xiě)上了“供批判用”的毛筆字。

該書(shū)描寫(xiě)了湖南一個(gè)叫清溪鄉(xiāng)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社從初級(jí)社到高級(jí)社的發(fā)展過(guò)程，剖析了農(nóng)民在歷史巨變中的思想感情、心理狀態(tài)和理想追求。所幸書(shū)中缺頁(yè)不多，內(nèi)容大體完整。我看過(guò)一些不成書(shū)的殘書(shū)，比如我看過(guò)一本《烈火金剛》，說(shuō)“一本”是太奢侈了，確切地說(shuō)我拿到的是兩沓紙：從30多頁(yè)到100多頁(yè)；從200多頁(yè)到390幾頁(yè)，像是活頁(yè)文選。

靠著手抄本及一些殘書(shū)，我度過(guò)了近10年艱苦的農(nóng)村歲月。從農(nóng)村回城時(shí)，已磨爛書(shū)皮卷角少頁(yè)的殘書(shū)及抄錄的幾冊(cè)手抄本，仍被我當(dāng)作寶貝似的隨身攜帶。

1978年4月，已經(jīng)從農(nóng)村病退回城的我，驚喜地從閱報(bào)欄張貼的《人民日?qǐng)?bào)》上讀到一則消息，說(shuō)將有一批文學(xué)名著在“五一勞動(dòng)節(jié)”銷(xiāo)售。4月30日晚上，我就按捺不住，早早來(lái)到新華書(shū)店排隊(duì)購(gòu)書(shū)。原以為我在隊(duì)伍前列，誰(shuí)知書(shū)店門(mén)前已排成了長(zhǎng)龍，并不斷有人在書(shū)店門(mén)前聚集。隊(duì)伍中有一些年長(zhǎng)的人拿著報(bào)紙，按照書(shū)單打著手電筒，饒有興味地為年輕人講解每一本書(shū)的來(lái)龍去脈。

5月1日清晨，新華書(shū)店前已是人山人海，一開(kāi)門(mén)，排隊(duì)的讀者蜂擁而入，甚至擠壞了書(shū)店的門(mén)窗柜臺(tái)……

轉(zhuǎn)眼到了20世紀(jì)80年代，文化大繁榮，各種優(yōu)秀的文化讀物、思想讀物、兒童讀物、中外名著、文學(xué)期刊等都相繼出版，“五一勞動(dòng)節(jié)”新華書(shū)店門(mén)前人山人海排隊(duì)購(gòu)書(shū)的奇觀也成了永遠(yuǎn)的回憶，“書(shū)荒”年代一去不復(fù)返了……