蘇自林

不久前，老戰(zhàn)友從廣西南寧寫給我一封信。

信中老戰(zhàn)友的敘說，又一次觸動了我的神經(jīng)中樞，打開了49年前的記憶，使我回想起當(dāng)年在異國他鄉(xiāng)戰(zhàn)斗生活的情景。

我和老戰(zhàn)友何方瓊相識，是在越南進(jìn)行援越抗美的時(shí)期，也是到越南兩年半后調(diào)到五支隊(duì)宣傳隊(duì)工作的時(shí)候。我清楚地記得，1967年下半年，根據(jù)戰(zhàn)時(shí)的需要和形勢的發(fā)展，中國人民解放軍援越抗美部隊(duì)五支隊(duì)組建宣傳隊(duì)，從下屬各部隊(duì)抽調(diào)一批文藝骨干組成器樂班和表演班。

我從144團(tuán)演出隊(duì)（和我一起調(diào)動的還有手風(fēng)琴、小號手老曹，嗩吶手、二胡演奏員小許），何方瓊大概是從307團(tuán)演出隊(duì)調(diào)到宣傳隊(duì)的。那時(shí)候，他是一個(gè)非?；顫姛崆榻≌劦男』镒?，我們很投緣，談得來，相處很好，他也一直很尊重我這個(gè)當(dāng)兵早兩年的老兵。

剛報(bào)到時(shí)，我們分在表演班，他是廣西的兵，說起普通話常常帶有濃厚的壯鄉(xiāng)語音，尤其是詩朗誦時(shí)的個(gè)別詞句發(fā)音，總是拖著長長的尾音，我們經(jīng)常學(xué)著開他的玩笑。身在異國他鄉(xiāng)，戰(zhàn)斗生活形影不離，同吃同住親如兄弟，我們一起排練，一起演出的日日夜夜好像就在昨天。

越南的戰(zhàn)地生活是很艱苦和危險(xiǎn)的。入越第三年，對敵斗爭形勢發(fā)生了一些微妙變化，猖狂的敵機(jī)在我高炮部隊(duì)沉重打擊下，變得既狡猾又喪心病狂。由于越南北方的制空權(quán)實(shí)際掌握在美國人手里，我們?nèi)朐匠跗冢刻鞌?shù)架次敵機(jī)侵犯領(lǐng)空，不分白天黑夜，任意轟炸掃射，嚴(yán)重阻礙了我軍施工部隊(duì)的工作進(jìn)度和生命安全。支隊(duì)機(jī)關(guān)雖然居住在比較隱蔽的山區(qū)，周圍有高炮部隊(duì)和警衛(wèi)部隊(duì)保衛(wèi)，但我們在駐地生活、工作都十分小心，對敵斗爭意識相當(dāng)濃厚，時(shí)刻提防敵機(jī)轟炸和敵特破壞。

我們宣傳隊(duì)慰問演出的對象是遍及越南義路省修建十一號公路的上萬名戰(zhàn)友和高炮部隊(duì)指戰(zhàn)員以及駐地周邊的大批越南群眾，我們下部隊(duì)演出都要隨時(shí)做好防止敵機(jī)轟炸襲擊的準(zhǔn)備。運(yùn)送我們的車輛認(rèn)真布置好偽裝，防空網(wǎng)套罩著全身，樹枝芭蕉葉插滿車頂，夜里行車，防空車燈昏暗微弱，只能照亮一米左右的距離，路況較差，車速緩慢。

戰(zhàn)地演出的舞臺簡單搭蓋卻精心布置，既要便于戰(zhàn)友們和越南群眾觀看，又要注意隱蔽和燈光控制。即使這樣小心翼翼，也經(jīng)常遭遇敵機(jī)騷擾破壞，一場演出往往要拉響幾次防空警報(bào)，隨時(shí)熄燈停演。如果發(fā)現(xiàn)敵機(jī)來回旋轉(zhuǎn)，就會立即疏散部隊(duì)及時(shí)引導(dǎo)群眾轉(zhuǎn)移。否則，敵機(jī)發(fā)現(xiàn)目標(biāo)，轟炸就是毀滅性的。

在支隊(duì)宣傳隊(duì)的第二年中旬，我們結(jié)束了3年援越抗美的生活，勝利凱旋回國。大部隊(duì)從越南班師，直接前往云南玉溪進(jìn)行總結(jié)休整。

由于工作需要，我從宣傳隊(duì)調(diào)到文化科從事新聞資料攝影工作。雖然工作性質(zhì)不同，但還是在一個(gè)科的領(lǐng)導(dǎo)下，和宣傳隊(duì)?wèi)?zhàn)友們見面的機(jī)會還是很多的。

休整期間，部隊(duì)隆重召開了中國人民解放軍援越抗美部隊(duì)第五支隊(duì)“表忠大會”（“表忠”是根據(jù)當(dāng)時(shí)國內(nèi)“文化大革命”政治形勢定的），其實(shí)就是援越抗美總結(jié)表彰大會。這時(shí)期，我們這些國際主義戰(zhàn)士從越戰(zhàn)前線勝利歸來，中央和地方慰問團(tuán)、群眾團(tuán)體和演出單位輪流慰問，各種活動安排得滿滿的。我們科的徐干事帶著我忙于攝影，我也整天周旋在現(xiàn)場采訪和暗房沖洗印放制作之中。宣傳隊(duì)也忙于各種場合匯報(bào)、慰問演出，我和小何以及戰(zhàn)友們見面的機(jī)會就少得多了。

玉溪整訓(xùn)期間，我們五支隊(duì)受黨中央毛主席和中央軍委指示，繼續(xù)出國入境老撾進(jìn)行援老抗美斗爭。軍委命令以援越抗美部隊(duì)五支隊(duì)為基礎(chǔ)，將部隊(duì)擴(kuò)建改編為中國援老抗美筑路指揮部。支隊(duì)宣傳隊(duì)也隨之?dāng)U大了陣容，在地方專業(yè)團(tuán)體和學(xué)校特招了一批文藝骨干，組成援老抗美指揮部政治部文藝宣傳隊(duì)。

特別顯眼的是幾名女戰(zhàn)士，她們的到來，改變了部隊(duì)宣傳隊(duì)清一色男子漢的演出陣容，增添了亮麗多姿五彩繽紛的色調(diào)，活躍了節(jié)目內(nèi)容編排形式。我印象較深的是李亮生，還有沈紅、楊麗霞等七八個(gè)小姑娘，給單一的營區(qū)帶來了無限的活力。這些戰(zhàn)地軍中之花在援老抗美的斗爭中，經(jīng)受戰(zhàn)爭洗禮，經(jīng)歷“血”與“火”的考驗(yàn)，無私奉獻(xiàn)著美麗的青春，為中老友誼，為援老抗美，為活躍部隊(duì)文化生活發(fā)揮了無可替代的作用。

為了保障出國部隊(duì)指揮中心的安全，援老抗美指揮部機(jī)關(guān)設(shè)在離邊境很近的西雙版納尚勇鄉(xiāng)，這比在越南時(shí)的指揮部駐地要絕對安全得多，各機(jī)關(guān)科室都能正常工作，宣傳隊(duì)的排練也無需隱蔽燈光控制了。由于任務(wù)所致，我們經(jīng)常往返磨憨口岸中老邊境之間。有時(shí)我單獨(dú)境外采訪，有時(shí)也隨宣傳隊(duì)出國下部隊(duì)拍照。

在老撾，我跑了不少地方，直觀地看到這個(gè)東南亞小國比越南還要窮，還要復(fù)雜，部隊(duì)修的路要經(jīng)過老撾左中右三派政治勢力管控的地區(qū)。我下部隊(duì)采訪拍照，都是各團(tuán)宣傳干事陪同，到老撾群眾家里采訪，也有翻譯隨行引導(dǎo)。

我和小何分開應(yīng)該是在1969年上半年，之后各奔東西，便失去了聯(lián)系。我的信息，他是從《東南亞研究》雜志社工作的老戰(zhàn)友馬金案那里獲得的。這次來信，他具體介紹了我走之后，當(dāng)年年底宣傳隊(duì)就提了5名干部，他也被提到秘書科當(dāng)干事。1972年4月結(jié)束援老抗美任務(wù)之后，他便隨機(jī)關(guān)回國另行分配工作。幾十年來從部隊(duì)到地方，從機(jī)關(guān)到工廠，工作過多個(gè)單位，從事過多種工作，一直忙到退休。退休之后，他的生活也是豐富多彩的，打獵釣魚，吹奏薩克斯，前幾年還參加了南寧市一家管樂藝術(shù)團(tuán)，有時(shí)參加公益性或個(gè)人、團(tuán)體的喜慶活動，大多是自娛自樂，很有情調(diào)和興致。

光陰似箭，日月如梭，轉(zhuǎn)眼我們都已滿頭白發(fā)。現(xiàn)在回過頭看看我們當(dāng)年光榮的使命，堅(jiān)定的信仰，走過的路程，經(jīng)歷的磨難，無不感慨萬端。