鐘萬(wàn)祥

1970年8月23日至9月6日，舉世聞名的中共九屆二中全會(huì)在廬山召開。我那時(shí)15歲，就讀于江西廬山中學(xué)初中一年級(jí)二班，中央領(lǐng)導(dǎo)在廬山開會(huì)的整個(gè)生活片段到現(xiàn)在仍歷歷在目。后來(lái)才知道在廬山會(huì)議上，就設(shè)國(guó)家主席一事引爆了“大有炸平廬山之勢(shì)”的激烈的黨內(nèi)斗爭(zhēng)。對(duì)于這一內(nèi)幕，我們這些平民百姓當(dāng)然一無(wú)所知。但是，任何一個(gè)當(dāng)時(shí)生活在廬山的廬山人，在享受了作為會(huì)議舉辦地廬山人榮耀的同時(shí)，也感受到會(huì)議的神秘和緊張氣氛。

1970年春節(jié)一過(guò)，在新的學(xué)期開始之際，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)就傳達(dá)，今年廬山有重大政治任務(wù)。大家紛紛猜測(cè)，有的說(shuō)可能是西哈努克要來(lái)，有的說(shuō)某中央領(lǐng)導(dǎo)要來(lái)，也有猜測(cè)中央又要在廬山開會(huì)了，什么任務(wù)誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)，誰(shuí)也不敢說(shuō)。

5月份開始，正常教學(xué)開始打亂了，我們中學(xué)生就經(jīng)常到廬山義務(wù)勞動(dòng)。“文化大革命”5年，廬山上的那些別墅幾乎沒(méi)有使用，所以內(nèi)部破舊臟亂，外面雜草叢生。勞動(dòng)主要任務(wù)是打掃別墅衛(wèi)生，諸如擦玻璃、清抽水馬桶、扯雜草等等。每次勞動(dòng)前，老師為鼓舞士氣總是教導(dǎo)我們說(shuō)“我們能參加這次政治任務(wù)是非常非常光榮的，別人想都想不到”。我一則為老師政治鼓動(dòng)所感染，激情在心中燃燒；二則我是一個(gè)班的班長(zhǎng)，當(dāng)然要起帶頭作用，所以臟活、累活都沖在前面，揮汗如雨。當(dāng)時(shí)，我做的事主要是在中央領(lǐng)導(dǎo)別墅外面扯雜草。

時(shí)間一天天過(guò)去，隨著天氣越來(lái)越熱，氣氛也越來(lái)越緊張。廬山開始封山了，游客不準(zhǔn)上山。大量部隊(duì)開始上山，廬山被里三層外三層保護(hù)起來(lái)，山上重要關(guān)口均由清一色荷槍實(shí)彈的軍人把守。特別是開始清理常住人口，對(duì)那些“地富反壞右”分子，還有有歷史問(wèn)題的人，什么曾經(jīng)當(dāng)過(guò)偽保長(zhǎng)、甲長(zhǎng)，偽警察、憲兵的，包括在單位表現(xiàn)不好、調(diào)皮搗蛋的，統(tǒng)統(tǒng)被革委會(huì)保衛(wèi)部找去談話，被山下相同性質(zhì)的單位借用半年。這些人也是“瞎子吃湯圓心中有數(shù)”，不敢有半點(diǎn)異議，也不敢半點(diǎn)延誤，老老實(shí)實(shí)下山了，離開清涼的廬山到山下去度過(guò)一個(gè)炎熱的夏天。當(dāng)然，這只是針對(duì)極少數(shù)人的。但從這一舉動(dòng)開始，所有人心中都有數(shù)了，中央又要在廬山開會(huì)了。能留在廬山的自然是自豪和光榮的。不久，山上開始對(duì)人口進(jìn)行居住調(diào)整搬遷。東從山洞口、郵電局，西至花徑，就開始憑通行證通行，這一范圍內(nèi)居民全部搬遷到牯嶺街心公園周邊，上萬(wàn)人口一下擠壓在牯嶺街道附近，窯洼更是人口密布。大家無(wú)處可去，天天晚上就到街心公園聊天，觀看九江的燈光。幾乎天天晚上都有居委會(huì)的人帶著警察來(lái)查戶口，核對(duì)人數(shù)，我?guī)状螐乃瘔?mèng)中驚醒，原來(lái)是查戶口來(lái)了。

到了8月23日，全會(huì)召開了。學(xué)校不上課，但也沒(méi)放假，班級(jí)組織學(xué)習(xí)小組進(jìn)行政治學(xué)習(xí)，實(shí)際上就是不準(zhǔn)孩子們滿街亂跑。街上滿街都是軍人，公路上跑的是軍車，天上經(jīng)常是直升機(jī)低空盤旋，低得連飛行員都看得到。另外，路上跑的是江西生產(chǎn)的井岡山牌汽車，當(dāng)然也有我從來(lái)沒(méi)見過(guò)的各種小轎車，運(yùn)氣好還可以看到電影中才看到的中央首長(zhǎng)。

9月6日，會(huì)議結(jié)束了，領(lǐng)袖們有的下山了。9月9日下午兩點(diǎn)多，我們照常在學(xué)校，學(xué)校要求我們政治學(xué)習(xí)。有的同學(xué)聽說(shuō)下午中央領(lǐng)導(dǎo)要接見會(huì)議工作人員，但我們?cè)趺匆矝](méi)想到會(huì)是毛主席接見。有的同學(xué)到街上去了，或者跑到山洞廣場(chǎng)去了，我們這些聽話的學(xué)生都留在學(xué)校。哪知，不一會(huì)兒，一兩個(gè)同學(xué)極興奮地回來(lái)了，一邊跑一邊高喊“我見到毛主席啦”！當(dāng)時(shí)，我都不相信，心里想：“吹牛，你會(huì)見到毛主席？算老幾？”但是，一批又一批同學(xué)興奮地回到學(xué)校，都說(shuō)“我們見到毛主席啦！”這下，我終于相信了，連半句話也說(shuō)不出來(lái)?；氐郊抑?，姐姐、妹妹都見到了毛主席，就我沒(méi)見到，心中充滿難過(guò)、懊悔和遺憾，直想哭。一時(shí)間，整個(gè)廬山沸騰了，沉浸在巨大的幸福之中，人們奔走相告，回味那幸福一刻。見到毛主席的人激動(dòng)地哭，沒(méi)見到毛主席的人沮喪地哭。因?yàn)?，見到毛主席是?dāng)時(shí)最大的幸福。9月9日接見，只有一定級(jí)別的干部知道，見到毛主席對(duì)于許多人來(lái)說(shuō)，純屬偶然，許多人和我一樣錯(cuò)失機(jī)會(huì)，遺憾終身。

9月9日下午，就在轉(zhuǎn)眼之間，一些同學(xué)成了世界上最幸運(yùn)的人，而我們聽話的同學(xué)成了最不幸的人。后來(lái)，在學(xué)校召開座談會(huì)上，聽著見到毛主席的同學(xué)幸福地自豪地眉飛色舞地講述，我的心難以言狀。為了平衡自己心理，記得我說(shuō)了一句話，“我要好好學(xué)習(xí)，好好工作，爭(zhēng)取上北京去見毛主席！”

毛主席親切接見廬山軍民，成了每一個(gè)廬山人的驕傲，是全體廬山軍民的集體榮譽(yù)。從那時(shí)候開始，每年9月9日，廬山都要舉行各種隆重的慶祝活動(dòng)：文藝晚會(huì)或放一場(chǎng)電影。當(dāng)時(shí)紅遍山上山下的廬山中學(xué)文藝宣傳隊(duì)，就有一場(chǎng)歌舞保留節(jié)目——《毛主席微笑走過(guò)來(lái)》，其中深情朗誦道：“九月九日最難忘，特大喜訊從天降……偉大領(lǐng)袖毛主席，廬山軍民見到您?！?月9日，成了廬山人民的盛大節(jié)日。

時(shí)間很快到了1976年的9月9日，還是下午，和以前的若干個(gè)9月9日一樣，大家都在猜測(cè)今晚會(huì)放什么電影，小孩們都準(zhǔn)備好小凳子，去占一個(gè)好位置。但是，下午4點(diǎn)，電臺(tái)哀樂(lè)低沉，驚天動(dòng)地的事情發(fā)生了，毛主席永遠(yuǎn)地離開了我們，廬山沉浸在巨大的悲痛之中。從此，“九月九日最難忘……”這首歌曲成了絕唱。9月9日晚上再也沒(méi)有免費(fèi)電影看了。

15年后，1985年的夏天，我第一次去北京，一下火車，就直奔天安門廣場(chǎng)，帶著崇敬心情走進(jìn)了毛主席紀(jì)念堂，我終于看見毛主席了！我對(duì)著毛主席遺體深深地鞠了三個(gè)躬。

題圖 1970年9月10日，部分被接見的群眾到毛主席接見過(guò)的地方留影

責(zé)任編輯 / 馬永義