范澤木

三年級(jí)開始，我告別了村校到鎮(zhèn)里上學(xué)。這意味著我無(wú)法每天吃到母親做的新鮮飯菜了。我和那些已經(jīng)在鎮(zhèn)里讀書的伙伴們一樣，靠霉干菜下飯。

開學(xué)前一天，母親為我準(zhǔn)備了第一個(gè)星期的霉干菜。她往鍋里倒了許多豬油，還加了一些黃豆。聞著鍋里飄出的香味，我口舌生津。第二天，我接過(guò)母親手中的菜桶，滿臉欣喜。我很期待在學(xué)校的第一餐飯，期待我的霉干菜會(huì)引來(lái)無(wú)數(shù)羨慕的目光。

到了學(xué)校后，我著急地拿出箱子里的菜桶，一位同學(xué)大叫起來(lái)：“嘿，你的霉干菜怎么這么黑、這么粗？”我?guī)缀醣凰穆曇魢樍艘惶Ｍ瑢W(xué)們紛紛圍過(guò)來(lái)欣賞母親的“杰作”，并不約而同地嘲笑起霉干菜的“長(zhǎng)相”。相比其他同學(xué)那色澤金黃的霉干菜，我的霉干菜確實(shí)又黑又粗、丑陋不堪。我像一只斗敗的公雞，滿臉頹喪。

回到家后，我埋怨母親。她喃喃自語(yǔ)：“怎么會(huì)呢？我放了這么多油，又加了黃豆，聞上去不知有多香?！蔽掖蠛埃骸澳阕龅拿垢刹颂y看了！”她提高了分貝：“菜是拿來(lái)吃的，不是用來(lái)看的?！边@個(gè)道理我懂，然而年少時(shí)的虛榮心讓我情不自禁地本末倒置。母親安慰我：“你放心吧，這次炒出來(lái)的霉干菜肯定比上次的好看。”

結(jié)果并不像她所說(shuō)的那樣，母親這次炒出來(lái)的霉干菜依然丑陋不堪。虛榮心緊緊地箍住了我，以致我“以貌取菜”，沒(méi)有再去品嘗就將它棄在箱子里，取而代之的下飯菜，是從小店里買來(lái)的豆腐乳與榨菜。同學(xué)們對(duì)這兩樣菜很感興趣，總是搶著把筷子伸進(jìn)我的飯盒里。我雖然經(jīng)常被他們搶得無(wú)菜下飯，但心里卻溢出幸福。母親炒的霉干菜被我原封不動(dòng)地倒進(jìn)了泔水桶。我不知道，如果母親知道我這樣做后，會(huì)有多傷心。

一年后，學(xué)校有了食堂，我和母親都結(jié)束了為霉干菜而苦惱的日子。

我小學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，母親來(lái)學(xué)校幫我拿行李，她從我的箱子里拿出一袋黏糊糊的東西說(shuō)：“這不是咱自家做的柿子干嗎，你怎么放著沒(méi)吃？”我愣愣地站著，半天說(shuō)不出話。那是母親親手做的柿子干，我習(xí)慣性地怕同學(xué)笑話，就沒(méi)好意思吃。母親疑惑地問(wèn)我：“你咋不吃呢？”我低著頭，還是沒(méi)說(shuō)話。她臉上的困惑漸漸變成了失落。她一聲不吭地把霉?fàn)€的柿子干扔進(jìn)垃圾桶，自言自語(yǔ)道：“多好吃的柿子干，我熬了幾夜才做出來(lái)的……”

我讀大學(xué)時(shí)的一個(gè)寒假，母親買來(lái)許多板栗。晚飯后，她系上圍裙，鍋前灶后忙個(gè)不停，把炒好的板栗放在箅子上，滿心期待。炒板栗的味道很好，只是樣子依然不好看。她的目光充滿探詢的意味，我認(rèn)真地點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“好吃，真的好吃?！彼闪艘豢跉?，笑了，臉上滿是欣慰。我平靜的內(nèi)心像被突然投進(jìn)了一個(gè)石子，泛起苦澀的漣漪。我一直都沒(méi)有好好吃過(guò)母親做的東西，這對(duì)她來(lái)說(shuō)是多么殘忍的事。

開學(xué)的前一晚，我叫母親給我炒些板栗，說(shuō)要帶到學(xué)校里吃。她像受到獎(jiǎng)勵(lì)的孩子一般高興，連忙系上圍裙朝灶臺(tái)走去。

到了學(xué)校，我在寢室里津津有味地吃著母親炒的板栗。室友狐疑地看著我。我猶豫了許久，終于鼓起勇氣說(shuō)：“我媽炒的板栗，你要嘗嘗嗎？”他愉快地拿了一個(gè)：“喲，好香！”