鴉生
病態(tài)的人多了,病態(tài)也就成了常態(tài)。
在滿城下榻的第一晚,你就會發(fā)現(xiàn)這座城市的神奇之處——這是一座器物也有生命的城市。酒店的大堂經(jīng)理是一張矮腳的大理石方桌,所有的服務(wù)人員從它那里領(lǐng)取指令:給這位先生倒杯茶、幫那位女士把行李送到房間去、B組電梯出了故障叫老王來維修……一個(gè)穿著深藍(lán)色工作服、提著工具箱的中年技工來了,但直覺告訴你:老王不是他,而是從他左側(cè)口袋里露出頭的一把半舊的白鴿牌扳手。兩位送餐的服務(wù)員正在小聲談?wù)撍麄児餐纳纤尽翢o疑問是一件皮夾克,他們抱怨它的銅扣子多么冰冷不近人情,又譏笑它的裂紋顯得多么窮酸小氣。第二天早上,到你房間打掃衛(wèi)生的、編號為233的清潔工是一副膠皮手套,它麻利又安靜,不留神的話甚至注意不到它的存在。
你從酒店出來閑逛,感受這座城市的風(fēng)貌。街道上,出租車們互相打著簡短的招呼。商場門口,一群嬰兒車駐足聊天。兩條狗鏈纏繞在一起,在草坪上打滾嬉戲。遠(yuǎn)處樓頂?shù)木薹娮悠练磸?fù)播放著當(dāng)紅藝人代言的廣告——一副墨鏡,深情地凝視著連鎖快餐店推出的新口味炸雞。領(lǐng)帶和皮包們行色匆匆,無暇關(guān)心這一切。拐杖在廣場上練習(xí)著舒緩的武術(shù),或許正想象自己是一把劍。 旁邊的麥克風(fēng)在兜售露天卡拉OK,五塊錢一首,它說,五塊錢一首。
滿城的器物顯然具備靈魂,這是如何發(fā)生的呢?什么樣的魔力產(chǎn)生了這樣的奇觀?滿城的人類和器物對此各自持有怎樣的看法?
懷著疑惑與驚奇,你盤桓在滿城,試著與本地的人和物攀談。物都很忙碌,沉浸在自己的世界里,無法與之溝通:手機(jī)在為失業(yè)而憂慮,喋喋不休地抱怨著新款手機(jī)對它的公然嘲笑;陽傘認(rèn)為自己的皮膚還可以更好一些,如果不曾在雨天出門的話;售貨機(jī)發(fā)出刻意的咳嗽聲,提醒你不買東西就快點(diǎn)走開,不要耽誤它做生意;氣球根本聽不進(jìn)話,它們只會大呼小叫,到處奔跑,一不留神飛上天去,掛在樹枝上哭嚎。
人們——那些傳統(tǒng)意義上的居民,也沒有提供什么有價(jià)值的信息:有的人自始至終不明白你在說什么;有的人驚奇地反問難道在你的城市不是這樣嗎;有的人說你一定是腦子出問題了,物體怎么會有靈魂呢,他建議你去看看醫(yī)生,并給了你一張他認(rèn)識的聽診器的名片。
舊的疑問得不到解答,更多新的謎題又出現(xiàn)在你面前——
當(dāng)它們和他們與你對話時(shí),其眼中的異鄉(xiāng)人,究竟是你,還是你頭上這頂不同于本地流行式樣的帽子?或是你的口音?手中的地圖?鞋底沾的另一種顏色的塵土?
如果在對方眼中你是某件物體的附屬,那么在長久的忽視中,你是否會變得透明、消失、被視而不見?或者它早已發(fā)生,你已經(jīng)被視而不見?
那些看似有生命的器物,是否也是被視而不見的人類?在其他城市,那些你以為沒有生命的器物中,是否也存在你從未意識到的靈魂?是這些靈魂把自己局限于器物,還是我們總是以器物來概括他人?
統(tǒng)治國家的,是國王還是王冠?
令人畏懼的,是警察還是槍支?
你愛過的,是一個(gè)人,還是那天夕陽下的海面?
你夢見的,是成功的歡宴,還是希望展示給別人看的、你精心挑選的一張臉?
……
最終你匆忙離開滿城,返回你習(xí)以為常的世界。你決心忘記這些沒有答案的問題,并像其他所有去過滿城的人一樣,假裝自己從沒去過那里。