謝園
來英國(guó)之前,我并不知道天氣對(duì)人會(huì)有這么大的影響。
每次看天氣預(yù)報(bào),十有八九都忍不住嘆氣。衣櫥里的裙子就那樣靜靜地掛著,新買的夏裝一次都沒有穿過。出門想放下扎著的馬尾,都得先看看當(dāng)天的風(fēng)力是幾級(jí)。
這兩年,我拍了很多照片,有時(shí)候會(huì)發(fā)喜歡的照片跟人分享。照片中的風(fēng)景常常能被若干人羨慕,其中不乏很多人說還是生活在國(guó)外好。我聽完只能苦笑,不知如何開口說起那些漫長(zhǎng)的陰雨日子里,萬物陰沉缺乏生機(jī)的感覺。
太多太多的日子,海風(fēng)呼嘯,大雨瓢潑細(xì)雨綿綿,見不到陽光,也沒有藍(lán)天,出門去上班常常被淋得濕透。朋友調(diào)侃說為什么英國(guó)出了那么多文學(xué)家,因?yàn)檫@破天氣啥也干不了,只能窩在家里看書思考。
電話里,J先生說加拿大已經(jīng)熱得他快要中暑;微信上,老姐說上海的黃梅天難受得要死;朋友圈里,同學(xué)說馬拉維的天氣讓她分分鐘都想逃離……似乎,沒有一個(gè)地方的天氣讓人滿意。
國(guó)內(nèi)有國(guó)內(nèi)的溫暖、便利,有家人和朋友陪伴在身邊的幸福,但是也有種種諸如霧霾等問題;國(guó)外有國(guó)外的自由、自在,可以擁有很大的物理空間和心理空間,但是異鄉(xiāng)始終是異鄉(xiāng),遠(yuǎn)離故土、親人和朋友,難以找到心理和文化上的歸屬感。
大城市有大城市的精彩、豐富,有足夠多的機(jī)會(huì)和平臺(tái),但是擁擠的交通、污染的空氣、難以承擔(dān)的房?jī)r(jià)也是實(shí)實(shí)在在的存在;小城市有小城市的安穩(wěn)、閑適,但是人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的復(fù)雜,周圍人對(duì)隱私毫無避諱的刺探,公共設(shè)施的不健全,也是難以回避的尷尬。
這個(gè)世間,有沒有一個(gè)百分百能讓人滿意的地方呢?
答案大概是沒有。
豆瓣上有個(gè)小組叫“走遍歐洲”,里面有無數(shù)向往歐洲的年輕人。我曾經(jīng)也是其中一個(gè)。
在匈牙利工作生活的那一年,我游歷了13個(gè)國(guó)家、40多個(gè)地方后,開始更客觀地看待歐洲。
在巴塞羅那,同行的女孩拿著手機(jī)在西班牙廣場(chǎng)興高采烈拍照之時(shí),一個(gè)東歐人硬生生將手機(jī)從她手里搶走;在阿姆斯特丹,女王節(jié)那天無數(shù)人在這座城市狂歡,城市中心的廣場(chǎng),啤酒瓶、易拉罐、香煙頭等,滿地都是;在柏林,正好趕上足球賽,一大群喝得醉醺醺的德國(guó)人在球賽結(jié)束后,成群結(jié)隊(duì)地在街上地鐵里亂喊亂叫,甚至還有人亂扔啤酒瓶,大批的警察拿著電棒在地鐵里巡視;在羅馬,時(shí)時(shí)刻刻都要提防小偷,有個(gè)跟我同旅館的留學(xué)生到達(dá)當(dāng)天就被偷了錢包和護(hù)照……
朋友的老公說歐洲正在走向沒落,居高不下的失業(yè)率、頹靡的經(jīng)濟(jì)、嚴(yán)苛的賦稅、難民的擁入等,這一切都是歐洲真實(shí)的一面。可是,這一面一定不會(huì)出現(xiàn)在旅游攻略和照片中。
有一個(gè)姑娘,是朋友的朋友,她看過很多加拿大的風(fēng)光宣傳片和照片,覺得加拿大什么都好。她從小就很向往生活在加拿大,加拿大是她的夢(mèng)想。
人到中年,她辭去了有著優(yōu)渥薪水的會(huì)計(jì)師工作,慫恿老公也辭了職,賣了房子,帶著孩子舉家遷往加拿大。
結(jié)果,等待她的是夢(mèng)的幻滅。待了兩年仍沒有找到工作,老公去了IT公司,每天加班到很晚,身體變得很差,孩子無法融入北美校園,在學(xué)校被人欺負(fù),結(jié)果從外向開朗的孩子變得有些自閉,不愛跟人說話,害怕肢體接觸。
“烏托邦” 聽起來是讓人腎上腺素增加的詞語,但是那只是人們美好的幻想,它或許會(huì)像桃花源一樣出現(xiàn)在你的夢(mèng)里,卻并不存在于這個(gè)實(shí)打?qū)嵉氖澜缋铩?/p>
這個(gè)世間,沒有完美的人,必然也沒有完美的居住之地。
那種以為到了某個(gè)國(guó)家、某個(gè)城市生活就一定會(huì)特別幸??鞓返南敕?,是經(jīng)不起現(xiàn)實(shí)的推敲和打磨的,遲早會(huì)讓人失望。
世界的模樣,取決于你凝視的角度,選擇在任何一個(gè)地方生活,都會(huì)有得有失。
居住之地,就像溪水,日積月累,溪水中的鵝卵石總會(huì)被沖刷的或圓潤(rùn),或充滿光澤,或毫無特色。
我很相信,一個(gè)國(guó)家、一個(gè)城市的確是會(huì)賦予人不一樣的氣質(zhì)、談吐和見識(shí),但是不能妄想有完美的國(guó)家或城市,能滿足你所有的需求。它有陽光的一面,也必會(huì)有灰暗的一面。中