火鍋

聽(tīng)著雨寫(xiě)一寫(xiě)雨的事，反正也沒(méi)有別的事。雨下得從容隨意，食物也都提前準(zhǔn)備好了放在冰箱里。蔬菜、水果、酸奶、面包，也有雞蛋和大米。

北方下雨并不太多。初三的時(shí)候曾經(jīng)有過(guò)一次大陣仗。黃昏的時(shí)候，天空變成了戰(zhàn)場(chǎng)，《拯救大兵瑞恩》那樣灰黑的色調(diào)，云霧彌漫，像人一樣陰沉著臉不說(shuō)話。雷電是高科技?xì)?qiáng)的武器，你來(lái)我回地打了很久。人們都怕了，躲在屋子里不敢出來(lái)，然而天花板卻變得單薄、脆弱，不可靠。整個(gè)小城都匍匐下來(lái)，顯得更加小。后來(lái)雨終于倒下來(lái)了，像一洗澡盆一洗澡盆那樣迅猛地倒下來(lái)，風(fēng)也來(lái)助陣，內(nèi)地小城的人們沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那樣發(fā)怒的狂風(fēng)。

我家旁邊是一中的化學(xué)實(shí)驗(yàn)室，前面的空地是個(gè)白楊樹(shù)林子。小時(shí)候周圍總是有很多白楊樹(shù)，它們干凈利索又高大漂亮，筆直的青白色樹(shù)干上長(zhǎng)著各式各樣的大眼睛。第二天一早，雨停了，人們打開(kāi)屋門，發(fā)現(xiàn)白楊樹(shù)們都被連根拔起，躺在了地上。

我特別興奮地從樹(shù)根爬到樹(shù)枝，懷著激動(dòng)的心情撫摸著樹(shù)尖的葉子。畢竟，以前我都是仰著頭才能看到它們，它們和太陽(yáng)長(zhǎng)在一起，風(fēng)一吹，嘩啦啦地閃著碎金子的光。

我和一個(gè)好朋友坐在樹(shù)干上，聽(tīng)她說(shuō)著心事。她的心事特別長(zhǎng)，我聽(tīng)不十分懂，她好像也不是很想讓我懂。我的白色塑料涼鞋前面有4根帶子，斷了一根，翹翹著，但腳背上還是有4條淡淡的白印。不知道哪里還會(huì)忽然滴答下一顆雨滴，打在水洼里，一個(gè)哆嗦。

很久之后我才明白過(guò)來(lái)她在訴說(shuō)著初戀。

懷兒子荷包的那一年濟(jì)南下了一場(chǎng)著名的雨。我沒(méi)有想到它會(huì)這么猛烈，因?yàn)殛P(guān)著窗子在看希區(qū)柯克的《艷賊》。肖恩康納利那時(shí)候還年輕，沒(méi)有白發(fā)和胡子，穿著西服帥得有點(diǎn)過(guò)分，對(duì)著女主角笑的樣子也讓人覺(jué)得浮夸，修復(fù)版本，有現(xiàn)在電影里不常見(jiàn)的那種明麗。第二天出了門，被破了相的馬路驚呆，好像下的不是雨，是炸彈。

想起那場(chǎng)雨，連帶著總會(huì)想起康納利對(duì)女人浮夸的笑。生活是戲劇，藝術(shù)是對(duì)這個(gè)戲劇無(wú)關(guān)痛癢的模仿。

在黃島朋友秀民的農(nóng)莊里也經(jīng)歷了一次驟雨。晚上我們坐在涼亭下說(shuō)話，忽然雨就呼呼地砸下來(lái)。秀民愣了一下，像小女孩那樣尖叫著跑出去：我的被子！我的枕頭！原來(lái)她的被子和枕頭白天曬太陽(yáng)，忘記收了。過(guò)了一會(huì)兒她抱著被子跑了回來(lái)，枕頭在更遠(yuǎn)的地方，她決定放棄了。如果有一個(gè)特別愛(ài)哭的女人，每天晚上抱著枕頭，從晚上哭到天亮，就會(huì)有一個(gè)那樣凄慘的枕頭吧。我們坐在屋子里聽(tīng)雨，聽(tīng)雨砸在茄子上，砸在黃瓜上，砸在豆角上，砸在泥土里。泥土里積累了一白天的熱量騰騰地跳出來(lái)迎接雨滴，那大概是我們?nèi)祟愑X(jué)察不到的狂歡。

今年濟(jì)南的大雨特別多，下起來(lái)有種北方人不適應(yīng)的慷慨。有時(shí)候半夜開(kāi)始下，下在夢(mèng)里，像密密麻麻的牛毛針扎在厚厚的海綿上。天亮了，人有點(diǎn)清醒，雨還在下，從交響樂(lè)，下成了催眠曲。在雨聲里睡懶覺(jué)總是特別得放心，特別的理直氣壯。

雨停后蚊子尤其多。下雨的時(shí)候不知道它們躲在哪里，雨停了紛紛成群地出來(lái)了，每次打開(kāi)車門都迫不及待地涌進(jìn)去一群。有時(shí)候一天不用車，再打開(kāi)的時(shí)候有堅(jiān)強(qiáng)的還在活著，有氣無(wú)力地伏在你的身上。秋天的蚊子像營(yíng)養(yǎng)不良的小孩的頭發(fā)一樣黯淡無(wú)光，打死一只，分量完全不像是生物，像草木灰。

地下水位據(jù)說(shuō)到了一個(gè)好多年沒(méi)有到過(guò)的高度，泉水都熱鬧起來(lái)，很多外地人來(lái)濟(jì)南看泉。昨天我?guī)Ш砂鼫悷狒[去旅了個(gè)游，趵突泉和五龍?zhí)豆珗@里所有渾渾沌沌、黑乎乎臟兮兮的小泉們?nèi)蓟盍耍粴鈨河忠粴鈨旱孛芭菖?。泉水里的魚(yú)也都看起來(lái)更活，不停地高高躍出水面，像精力發(fā)泄不完的年輕人?？墒怯幸粭l巨大的金黃色的魚(yú)趴在一塊石頭邊上靜悄悄地死了。死在這樣難得的盛世好像就格外可惜點(diǎn)。

人多，亂，如果是夜晚呆在泉的旁邊，一定能聽(tīng)到：咕咕嘟嘟，叮叮當(dāng)當(dāng)。

看完了泉我們沿著泉城路走，在泉水接水口那里接了點(diǎn)水喝。有幾個(gè)背背包的年輕人圍過(guò)來(lái)看，一個(gè)還親熱地喊著阿姨。我聽(tīng)到“阿姨”兩個(gè)字臉就一板，不過(guò)他接下來(lái)問(wèn)：阿姨，這是什么水，這是趵突泉的水嗎？我就笑了，問(wèn)這樣問(wèn)題的人，你可以隨便叫阿姨。

最近兩年特別尖銳地體會(huì)到了季節(jié)。春天的時(shí)候看著鋪天蓋地的繁花，開(kāi)在浮沉的沙沙的空氣里，一瞬間就萎?dāng)∠氯チ?，綠葉子長(zhǎng)出來(lái)，新的讓人不敢下手去摸。春天又都是那么千折百回，像是迷了路，怎么也走不到夏天。等啊等，衣柜里的裙子拿出來(lái)又放進(jìn)去。然而春天又像一下子抄了近路，掉進(jìn)了夏天的火爐里。

盛夏再難熬，夏末的時(shí)候還是會(huì)感到惆悵。

夏初的時(shí)候每一場(chǎng)大雨之后都更像夏天，夏末的時(shí)候每一場(chǎng)大雨之后都更像秋天。樓下的石榴紅了，無(wú)花果紫了，轟隆隆瘋長(zhǎng)的植物忽然看起來(lái)有點(diǎn)疲倦。又一個(gè)秋天到了。