沈念

天氣預(yù)報沒提到有雨，但我們趕到一個小鎮(zhèn)裝備“糧食”的時候，幾絲細(xì)雨從眼前一劃而過。小鎮(zhèn)倚靠著一條枯竭的河流，在水運(yùn)掌握交通命脈的年代，這里船只來往，貨物吞吐，流動著“小漢口”式的熙熙攘攘。過去的喧囂如枯葉簌簌撲落，空余今天的“寸寸肌膚寸寸涼”。那是“回不去的故鄉(xiāng)”散發(fā)的凋敝與清冷。

晚飯后，我被安排住進(jìn)一戶農(nóng)家超市。時間并不晚，外面卻已一團(tuán)墨黑。風(fēng)吹來的寒意灌進(jìn)脖頸，涼到腳心。我腦子里浮出奇異的畫面，夜的海洋里，體積龐大笨重的座頭鯨遠(yuǎn)航而至，夜浪沒有絲毫聲響，哺乳動物中遷徙距離最遠(yuǎn)的座頭鯨神態(tài)安詳。天空發(fā)出幽幽的藍(lán)光，寂靜凝固，我聽到自己的心跳，仿佛曠野里群鳥低飛，傳來深深淺淺的墨綠色鳴叫。喔羅，喹丫。是我的錯覺。這整個晚上，沒有一聲真正屬于鳥兒的叫聲。

寂靜其實(shí)是一種聲音

飛鳥入眠，坐臥于刺骨寒冷的野外，在濕地黑色碩大的子宮里，沉睡如嬰兒，開始甜美的夢鄉(xiāng)之旅。野外氣溫降到零度以下，僅靠羽毛的覆蓋，蹼皮的包裹，鳥兒安然無恙?！傍B特有的羽毛讓人艷羨，那些色澤不同、柔軟無比的羽毛，連同羽衣在體表形成的有效隔熱層，是絕佳的保溫良品。”同行的林博士如是說，他來自北京，專業(yè)是鳥類研究。

夜晚之于飛鳥，還有另一種存在的意義。林博士聊到鳥的夜間遷徙，是自我保護(hù)的方式。躲避猛禽襲擊，把受敵害威脅的風(fēng)險降至最低，夜鳥有辨晰方向的本領(lǐng)。即使沒有月亮，云的反射，星的閃爍，水面的反光，也能讓夜鳥辨識地面輪廓，不致迷失。他提到一個“圓月觀察”網(wǎng)站，由世界各地大批鳥類學(xué)家組成的觀察家網(wǎng)，一般選擇晴朗的月圓之夜，在不同地點(diǎn)，同時用望遠(yuǎn)鏡對準(zhǔn)月亮觀察候鳥飛過圓月時留下的陰影。隱身于陰影下的豐富數(shù)據(jù)，竟然是用來幫人們了解候鳥遷徙的時間、路徑，以及與天氣、地形的關(guān)系。這讓人咋舌……

次日清早，我們從一個叫新溝閘的地方下車步行，一道長長的斜坡連著一條彎彎扭扭的窄路，伸向東洞庭湖的腹地?！凹澎o其實(shí)是一種聲音，也是許多、許多種聲音?！泵绹曇羯鷳B(tài)學(xué)家戈登·漢普頓曾無比癡迷地追尋過的寂靜——此時湖洲之上唯一的聲音。很快，寂靜瞬間就被泊在岸邊的蒲滾船轟隆聲刺破。這囂張的聲音還吐出一大團(tuán)氣泡般的嗆人青煙。長相奇怪的蒲滾船是濕地特有的交通工具，外觀像蘇式拖拉機(jī)車頭，螺旋槳式的車輪由十片巨大的鐵葉片組成。我們乘坐的木船被繩索牽引在后，宛若前往打麥場的拖拉機(jī)車廂。

濕地深處的“天鵝湖”

往湖的腹地走，走多遠(yuǎn)，風(fēng)都像野孩子般尾隨。順著延伸的目光，飛鳥漸漸多起來。小余站長拿起一臺價值不菲的“施華洛世奇”的單筒望遠(yuǎn)鏡瞭望，這種望遠(yuǎn)鏡防塵、防霧、防水，影像清晰銳利，色彩自然。我搜尋著天鵝，開始是零散的一只、兩只。眾多的白琵鷺、白鷺縮小成一個個白點(diǎn)，赤麻鴨、羅紋鴨成群地駐守各自的領(lǐng)地。隨著我們向湖心挺進(jìn)，天鵝數(shù)量激增。十幾、幾十只天鵝組成的群落進(jìn)入視野，它們曲弓著幾近直角的頸，悠游地靜臥水上。“拖拉機(jī)”停下來，小余站長記錄GPS定位，說這里已是天鵝的集中棲息區(qū)。

天鵝外表有著最為圣潔的色彩分布，以潔白為底色，黑色鑲黃邊的嘴基，黑腳，結(jié)群飛行時習(xí)慣呈V字形，身高不會超過142厘米的小天鵝合唱時的聲音如鶴，發(fā)出悠遠(yuǎn)的“klah-klah”聲。我遺憾地從小余站長那里得知，體型高大一些的大天鵝在東洞庭湖極其罕見，它飛行時發(fā)出的聲音是“kloklo”，相互聯(lián)絡(luò)時的聲音像響亮的號角。

我熱衷尋覓天鵝起飛時的身影。一兩只，有時是一支小分隊，拖著略顯肥胖的身體，卻有著呈現(xiàn)美麗飛翔身姿的才能。飛翔的天鵝讓人怦然心動，在翼和尾的協(xié)助下，踏波助跑，完成凌空、滑行、穿越、翱翔等一連串賞心悅目的動作。天鵝飛行時基本上是鼓翼、滑翔、翱翔三種方式交替，它寬大的雙翅快速有力地扇擊，翼尖向前向下?lián)]動以產(chǎn)生推力，起到類似機(jī)翼產(chǎn)生升力的作用。其實(shí)它的每一片初級飛羽，如同一個螺旋槳，推力大于阻力時，它的飛行就獲得加速。有一次我在保護(hù)區(qū)的救助站，察看一只被救治的豆雁，它的尾羽寬闊而堅韌，張開時猶如團(tuán)扇，這是飛行時的“舵手”，轉(zhuǎn)向、減速和著陸，離不開它的掌控，而如槳似的鳥翼，展開時既有機(jī)翼般的飛行表面，又靠翅尖向下，向前扇擊以產(chǎn)生推力。在不同的空氣條件下，鳥翼改變形狀，翼和軀體的相對位置隨之發(fā)生變化，那些高超的飛行技巧因此而誕生。

午后到來，陽光驅(qū)散霧霾，水面浮光躍金。氣溫的回升，讓鳥兒歡愉起來。成百上千只赤麻鴨飛旋追逐，玩起了類似太極布陣的游戲；白鷺一如既往地成行列隊飛翔。猛禽是獨(dú)飛俠，而鶴、雁、鴨在群飛時要排出美麗的“人”字隊形，勺嘴鷸會飛出一條長而寬的長鏈，椋鳥喜歡抱團(tuán)旋飛。但多數(shù)候鳥遷飛都是無紀(jì)律者，松散、零亂、沒有陣形，比如那些可愛的胖嘟嘟的赤麻鴨。

東洞庭湖獨(dú)特的濕地系統(tǒng)，讓飛鳥把不尋常的生命軌跡留在這里。我翻開厚厚的鳥類圖譜，看到小白額雁、紅腳苦惡鳥、白腰杓鷸、鳳頭麥雞、藍(lán)喉蜂虎……這些美麗的名字，是東洞庭湖濕地有記錄的326種鳥類中的代表，卻占全球不到百分之四。

我驚詫這數(shù)量龐大的種群，贊嘆某些觀鳥者辨識其差異的本領(lǐng)。鳥的各目之間的形態(tài)雖然豐富，但比脊椎動物類群的科之間差異還小，喙、腿、腳、羽毛以及內(nèi)部器官的微細(xì)差別，構(gòu)成鳥種間區(qū)分的依據(jù)。非專業(yè)的觀鳥者，往往是從鳥類的炫耀行為、鳴聲、形態(tài)的差異來判斷，分辨鳥種的樂趣和難度就藏在這些差異中。這讓我想起看過的美國電影《觀鳥大年》，鐵桿觀鳥愛好者布萊德僅憑鳥的鳴叫就能準(zhǔn)確斷識其名字、種屬、習(xí)性，這個大齡宅男因此收獲一份意外的愛情。