王文金

郁達(dá)夫詩(shī)詞情感探幽

王文金

郁達(dá)夫創(chuàng)作的舊體詩(shī)詞是他作品的一個(gè)重要組成部分，本文從三個(gè)方面探視了郁達(dá)夫詩(shī)詞中所蘊(yùn)含的復(fù)雜情感，及形成這些情感的個(gè)人的、時(shí)代的原因，對(duì)我們更深地了解他，了解他其他形式的作品具有重要的啟示意義。

郁達(dá)夫；詩(shī)詞；郁悶；感傷

郁達(dá)夫雖然以小說(shuō)家、散文家著稱(chēng)，但人們?cè)u(píng)價(jià)最高的還是他的舊體詩(shī)詞。他的好友劉海粟曾說(shuō)：“達(dá)夫無(wú)意作詩(shī)人，講到他的文學(xué)成就，我認(rèn)為詩(shī)詞第一，散文第二，小說(shuō)第三，評(píng)論第四?！雹賱⒑Ｋ冢骸堵撚暨_(dá)夫》，《文匯月刊》1985年8月號(hào)。郁達(dá)夫本人也承認(rèn)，他“性情最適宜的，還是舊詩(shī)”②郁達(dá)夫：《骸骨迷戀者的獨(dú)語(yǔ)》，《郁達(dá)夫文集》第3卷，廣州：花城出版社、三聯(lián)書(shū)店香港分店，1982年版，第123頁(yè)。。

郁達(dá)夫，1896年12月7日出生，1945年9月17日被日本憲兵秘密殺害于蘇門(mén)答臘。他一生的經(jīng)歷行跡，可分為四個(gè)時(shí)期：1896年12月至1913年8月，是在家鄉(xiāng)和國(guó)內(nèi)生活、讀書(shū)的時(shí)期；1913年9月至1922年4月，是在日本留學(xué)的時(shí)期；1922年5月至1938年底，是在國(guó)內(nèi)為生計(jì)東奔西走的時(shí)期；1938年底至1945年9月，是漂泊旅寓新加坡和蘇門(mén)答臘的時(shí)期。第一時(shí)期，現(xiàn)存舊體詩(shī)詞不多，包括寫(xiě)欲離鄉(xiāng)赴日之作，也只有6首。其他500多首，都是后三個(gè)時(shí)期創(chuàng)作的。他的詩(shī)詞基本上都是他心靈的呼訴，呈現(xiàn)在我們面前的，不僅是詩(shī)人的精神的圖像，同時(shí)也展現(xiàn)出了他所處的那個(gè)時(shí)代的歷史面貌。梁?jiǎn)⒊f(shuō)，“詩(shī)是歌的笑的好呀還是哭的叫的好？換一句話說(shuō)：詩(shī)的任務(wù)在贊美自然之美呀抑在呼訴人生之苦？再換一句話說(shuō)：我們應(yīng)該為做詩(shī)而做詩(shī)呀？抑或應(yīng)該為人生問(wèn)題中某項(xiàng)目而做詩(shī)？這兩種主張，各有極強(qiáng)的理由；我們不能作極端的左右袒，也不愿作極端的左右袒。依我所見(jiàn)……訴人生苦痛，寫(xiě)人生黑暗，也不能不說(shuō)是美。因?yàn)槊赖淖饔?，不外令自己或別人起快感；痛楚的刺激，也是快感之一……像情感恁么熱烈的杜工部，他的作品，自然是刺激性極強(qiáng)，近于哭叫人生目的那一路……他的哭聲，是三板一眼的哭出來(lái)，節(jié)節(jié)含著真美”③梁?jiǎn)⒊骸肚槭ザ鸥Α?，《梁?jiǎn)⒊返?冊(cè)，北京：北京出版社，1999年版，第3984頁(yè)。。郁達(dá)夫的詩(shī)詞，即屬“近于哭叫人生目的那一路”，而且也“是三板一眼的哭出來(lái)，節(jié)節(jié)含著真美”。下面從三個(gè)方面來(lái)探視他 “哭叫人生”的情感世界。

一、羈旅飄零的郁悶感傷情結(jié)

郁達(dá)夫的家庭原本為鄉(xiāng)紳書(shū)香世家，在他出生時(shí)已淪為“中產(chǎn)之家”。他三歲喪父，母親“身兼父職”，支撐著家庭。孤兒寡母，免不了常?！笆茑従佑H戚們的一點(diǎn)欺凌”。每在這時(shí)，母親“就只是在父親像前的一場(chǎng)痛哭”。他看母親哭了，自己“當(dāng)然也只有哭”。再加上兩個(gè)哥哥，因與他年齡相差太大，且早就上離家很遠(yuǎn)的書(shū)塾去念書(shū)了，所以在郁達(dá)夫童年的記憶里，只有“孤獨(dú)”，而且還有著“饑餓的恐怖”。④以上斷續(xù)引文，均見(jiàn)郁達(dá)夫《悲劇的出生——自傳之一》，《郁達(dá)夫文集》第3卷，第353－356頁(yè)。在這種生活土壤里所埋下的孤獨(dú)寂寞的種子，便在他日后羈旅飄零的生活中生根發(fā)芽，遂形成了他詩(shī)中郁悶感傷的情結(jié)。

1913年9月，郁達(dá)夫離開(kāi)家鄉(xiāng)，去日本留學(xué)。郁達(dá)夫初到日本，首先遇到的問(wèn)題是“學(xué)語(yǔ)初”的困難，這還不算最苦，“最難安置是鄉(xiāng)愁”（《秋宿品川驛》）“只身去國(guó)三千里，一日思鄉(xiāng)十二回。寄語(yǔ)界宵休早睡，五更魂夢(mèng)欲歸來(lái)?！保ā队屑摹罚┧寄罴亦l(xiāng)親人，白日未曾間斷，夜逼“界宵”仍不能入睡，至“五更魂夢(mèng)”還是“欲歸來(lái)”，真乃無(wú)時(shí)不思鄉(xiāng)了。“悔駕天風(fēng)出帝鄉(xiāng)”（《金絲雀》五首之二），詩(shī)人真的似對(duì)赴日留學(xué)有些后悔了。隨著時(shí)間的推移，這種思鄉(xiāng)之情日顯濃烈，尤其是每逢佳節(jié)，其鄉(xiāng)愁更是無(wú)處安置?！澳媛梅晷職q，飄蓬笑故吾。百年原是客，半世悔為儒。細(xì)雨家山隱，長(zhǎng)天雁影孤。鄉(xiāng)思無(wú)著處，掩醉倒屠蘇?！保ā侗皆崭匈x》）類(lèi)似這些抒發(fā)鄉(xiāng)愁的情思，在郁達(dá)夫詩(shī)中隨處可見(jiàn)，如絲結(jié)網(wǎng)般包裹著他。

這是不是郁達(dá)夫自我矯情，或是“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”呢？不是的，這是他生活乃至于生命的真切體驗(yàn)。其體驗(yàn)來(lái)源于三個(gè)方面：一是如前所述，他自幼的生活環(huán)境，使他嘗盡了孤獨(dú)的滋味。他害怕孤獨(dú)，又無(wú)法驅(qū)遣孤獨(dú)，只得以詩(shī)呼訴。即如他在詩(shī)中寫(xiě)道：“離家少小誰(shuí)能慣，一發(fā)青山喚不應(yīng)。昨夜夢(mèng)中逢母別，可憐枕上有紅冰?！保ā蹲允鲈?shī)》之十六）二是因在日本選學(xué)什么科目的問(wèn)題，曾使他產(chǎn)生過(guò)痛苦的糾結(jié)。按郁達(dá)夫本人的志趣，欲選學(xué)文科，而他長(zhǎng)兄則認(rèn)為學(xué)醫(yī)科日后較能適應(yīng)社會(huì)需要。郁達(dá)夫當(dāng)時(shí)接受了長(zhǎng)兄好意，并在他所住的旅館里題寫(xiě)“不為良相，便為良醫(yī)”的話來(lái)明志。但學(xué)了一年之后，他深感醫(yī)難救國(guó)，又萌生了棄醫(yī)從文之念。他將此一愿望寫(xiě)信告知長(zhǎng)兄，因長(zhǎng)兄與他的意見(jiàn)相左，在未得到長(zhǎng)兄答復(fù)的情況下，遂自行決定改學(xué)文科。這樣就與長(zhǎng)兄發(fā)生過(guò)一段不愉快的齟齬。兄弟情深，又都出于好意，因此，兄弟“二人齟齬”很快冰釋。但是，郁達(dá)夫改學(xué)文科一年之后，回望國(guó)事衰微，前途茫茫，心中的愁苦不但沒(méi)有減少，反而愁上加愁：

良醫(yī)良相愿續(xù)非，邯鄲客夢(mèng)料應(yīng)稀。

危巢日覆家安在，愁煞江南舊布衣。

作“良醫(yī)”的愿望既難實(shí)現(xiàn)，作“良相”的愿望也如“邯鄲客夢(mèng)”，愿望相續(xù)而“非”，自稱(chēng)“江南舊布衣”的郁達(dá)夫，也只剩下一個(gè)“愁”字了。

以上兩個(gè)方面生命體驗(yàn)所帶來(lái)的郁悶感傷，雖然在郁達(dá)夫心中已近飽和，但還在他可以忍受的范圍之內(nèi)，最使他難以忍受的生命體驗(yàn)，就是第三個(gè)方面，也是最重要的一個(gè)方面，即處處受到日本某些人的輕視和欺凌。郁達(dá)夫在《日本思想的中心》一文中說(shuō)，“世界上無(wú)論哪一個(gè)民族，從頭腦的簡(jiǎn)單、頑固，思想的保守、荒誕的兩方面來(lái)說(shuō)，總要以日本民族為第一”，日本民族的某些人，自認(rèn)為“是神的子孫”，他們有“仇視其他各種人的心理”，尤其對(duì)弱國(guó)中國(guó)的子民。①郁達(dá)夫：《郁達(dá)夫文集》第8卷，第324頁(yè)。郁達(dá)夫還在《雪夜——自傳之一章》一文中，這樣訴述他的體驗(yàn)：“有智識(shí)的中上流日本國(guó)民，對(duì)中國(guó)留學(xué)生，原也在十分的籠絡(luò)；但笑里藏刀……至于無(wú)智識(shí)的中下流——這一流當(dāng)然是國(guó)民中的最大多數(shù)——大和民種，則老實(shí)不客氣，在態(tài)度上語(yǔ)言上舉動(dòng)上處處都直叫去來(lái)在說(shuō)：‘你們這些劣等民族，亡國(guó)賤種，到我們這管理你們的大日本帝國(guó)來(lái)做什么’！”②郁達(dá)夫：《郁達(dá)夫文集》第4卷，第93頁(yè)。作為生性自尊、敏感的郁達(dá)夫，在這種生活體驗(yàn)下，何不更加產(chǎn)生念國(guó)思鄉(xiāng)、孤獨(dú)飄零的郁悶感傷呢？

處于受民族歧視氛圍中的郁達(dá)夫，為了排解心中所壓抑的苦悶，曾“自甘潦倒作情囚”，走入煙花柳巷。但事后又后悔，并將這一后悔的心情告訴曾勸誡過(guò)他的長(zhǎng)兄長(zhǎng)嫂：“垂教殷殷意味長(zhǎng)，從今泥絮不多狂。春風(fēng)廿四橋邊路，悔作煙花夢(mèng)一場(chǎng)。”（《奉答長(zhǎng)嫂并呈曼兄四首》之三）看來(lái)詩(shī)人似乎真的如杜牧一樣“夢(mèng)醒繁華”了，而實(shí)際上在一段時(shí)間內(nèi)，他常常又故態(tài)重萌。痛悔、重犯、又痛悔，這在他郁悶苦惱心靈中無(wú)異于雪上加霜，因而使得他感到“生太飄零死也難”，并期望別人“莫與多情一例看”（《懊惱兩首》之一）。郁達(dá)夫就是這樣：“十年海外苦羈留，不為無(wú)家更淚流。鬼蜮乘軒公碌碌，杜陵詩(shī)句只牢愁?！保ā都暮蛙蹙嵥氖住分?/p>

1922年4月，郁達(dá)夫結(jié)束日本留學(xué)生活歸國(guó)后的情景又是怎樣呢？依然是羈旅飄零：“回國(guó)來(lái)東奔西走，為饑寒所驅(qū)使，竟成了一個(gè)販賣(mài)知識(shí)的商人?！雹儆暨_(dá)夫：《〈雞肋集〉題辭》，《郁達(dá)夫文集》第7卷，第171頁(yè)。他又自述，“碰壁，碰壁，再碰壁，剛從流放地點(diǎn)遇赦回來(lái)的一位旅客，卻永遠(yuǎn)地踏入了一個(gè)并無(wú)鐵窗的故國(guó)的囚牢”②郁達(dá)夫：《懺余獨(dú)白》，《郁達(dá)夫文集》第7卷，第251頁(yè)。。郁達(dá)夫自謂似“人海中間一點(diǎn)萍”，漂泊到上海、北京、武昌、廣州、杭州、福建和山東等地。由于奔波勞碌心情郁悶，又染上了肺病，郁達(dá)夫于是陷入了“天涯歌哭”“秋雨秋風(fēng)遍地愁”境地。寫(xiě)于1926年的《和馮白華〈重至五羊城〉原韻》一詩(shī)，最能反映他這一時(shí)期的心境：

侏儒處處乘肥馬，博士年年伴瘦羊。

薄有文章驚海內(nèi)，竟無(wú)飲亶粥潤(rùn)詩(shī)腸。

敢夸鄰女三秋望，忝受涪翁一瓣香。

升斗微名成底事，詞人身世太凄涼。

“侏儒”，在這里指無(wú)能無(wú)德的當(dāng)權(quán)者，他們肥馬輕車(chē)，高官厚祿，而有志的文人只能“年年伴瘦羊”，自己則更為清苦“竟無(wú)飲亶粥潤(rùn)詩(shī)腸”。觀社會(huì)不平，詩(shī)人憤從胸起，又感無(wú)奈，只好嘆曰，“詞人身世太凄涼”。

1938年底，詩(shī)人應(yīng)星洲日?qǐng)?bào)社之邀，懷著凄苦，又遠(yuǎn)走天涯——新加坡。至新加坡之后，復(fù)如去日本一樣，又泛起“鄉(xiāng)愁”：“故園歸去已無(wú)家，傳舍名留炎海涯。一夜鄉(xiāng)愁消未得，隔窗聽(tīng)唱后庭花。”（《抵檳城后，見(jiàn)有飯店名杭州者，鄉(xiāng)思縈懷，夜不成寐，窗外樂(lè)舞不絕，用謝枋得〈武夷山中〉詩(shī)韻，吟成一絕》）后來(lái)，又因家庭發(fā)生變故，他一人寓居新加坡，如孤鴻獨(dú)雁，更是“滿懷羈思涕橫流”（《〈溫陵探古錄〉題詞》）。思鄉(xiāng)之愁還在其次，更愁的是，隨著日寇的鐵蹄踏進(jìn)新加坡，詩(shī)人的生活乃至生命都受到了嚴(yán)重的威脅。

1942年2月初，詩(shī)人乘難民船，撤離新加坡赴蘇門(mén)答臘。詩(shī)人本打算“愿隨南雁侶，以此賦刀環(huán)”（《星洲既陷，厄蘇島，困孤舟中，賦此見(jiàn)志》），回國(guó)參加抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，誰(shuí)料中途受阻，只好暫棲身于蘇門(mén)答臘。他當(dāng)時(shí)為排遣心中的苦悶，日賦一詩(shī)，名《亂離雜詩(shī)》，現(xiàn)存詩(shī)12首。其詩(shī)有曰：“鎮(zhèn)日臨流懷祖逖，中宵舞劍學(xué)專(zhuān)諸”；“茫茫大難愁來(lái)日，剩把微情付苦吟”；“細(xì)雨蒲帆游子淚，春風(fēng)楊柳故園情”；“便欲揚(yáng)帆從此去，長(zhǎng)天渺渺一征鴻”；“一死何難仇未復(fù)，百身可贖我奚辭”；“草木風(fēng)聲勢(shì)未安，孤舟惶恐再經(jīng)灘”。讀著這些詩(shī)句，不禁使我們想起杜甫“飄飄何所似，天地一沙鷗”潦倒寂寞的苦況，也更使我們感到，非經(jīng)漂泊亂離之人，是難以道出這復(fù)雜、深沉、真切的內(nèi)心體驗(yàn)的。

郁達(dá)夫說(shuō)：“人生終究是悲苦的結(jié)晶，我不信世界上有快樂(lè)的兩字……我的哀愁，我的悲嘆，比自稱(chēng)道德家的人，還要沉痛數(shù)倍。我豈是甘心墮落者？我豈是無(wú)靈魂的人？不過(guò)看定了人生的運(yùn)命，不得不如此自遣耳。”③郁達(dá)夫：《〈蔦蘿集〉自序》，《郁達(dá)夫文集》第7卷，第153頁(yè)。詩(shī)人這段話，不僅對(duì)于我們理解他的小說(shuō)有啟示意義，更對(duì)于我們窺探他的詩(shī)所包蘊(yùn)的內(nèi)心的幽情，有著解開(kāi)密碼似的作用。

二、“虛負(fù)凌云萬(wàn)丈才”的心有不甘情結(jié)

郁達(dá)夫在《自述詩(shī)十八首并序》之二中寫(xiě)道：“風(fēng)雪四山花落夜，竇家叢桂一枝開(kāi)?！薄案]家”，指后周竇禹鈞家，其家五子相繼登科。馮道給竇禹鈞的詩(shī)中贊曰：“靈椿一株老，丹桂五枝芳?！庇暨_(dá)夫借此寓自己三兄弟?！皡补稹?，即指三兄弟，“一枝開(kāi)”說(shuō)他自己。三桂爭(zhēng)芳，“名揚(yáng)浙水濱”（《自述詩(shī)》之三），而郁達(dá)夫的才氣更是不凡——“九歲題詩(shī)四座驚，阿連生小便聰明”（《自述詩(shī)》之六）。郁達(dá)夫所言，并非是自我矜夸之詞，他不但有詩(shī)才，而且胸懷“風(fēng)云奇氣”（《自述詩(shī)》之十一）。可是“誰(shuí)知早慧終非?！保ā蹲允鲈?shī)》之六），社會(huì)現(xiàn)實(shí)卻使他難施抱負(fù)。于是他遂心灰意冷，愁思百結(jié)：

不羨神仙況一官，觚棱那復(fù)夢(mèng)長(zhǎng)安。

脫樊野鶴沖天易，鎩羽山雞對(duì)鏡難。

黃葉欲凋聞敕勒，蒼生回顧足悲酸。

秋來(lái)百事仍依舊，只覺(jué)羅衫日漸單。

——《初秋客舍二首》之二

這首詩(shī)于1915年秋作于日本。詩(shī)人去日留學(xué)，本欲如脫卻樊籠的野鶴，青云而上，展翅高翔，但現(xiàn)在卻似“鎩羽山雞”，對(duì)鏡不堪自照。秋來(lái)黃葉欲凋，羅衣單衫，心中充滿了“悲酸”?，F(xiàn)實(shí)與愿望差距太大，日本也并非成才之地?！笆碌綗o(wú)成愿轉(zhuǎn)平，從今夢(mèng)自冷春明。若能陽(yáng)羨終耕讀，何必崎嶇上玉京?！保ā洞寰与s詩(shī)五首》之二）“書(shū)生風(fēng)骨太寒酸，只稱(chēng)漁樵不稱(chēng)官。我欲乘風(fēng)歸去也，嚴(yán)灘重理釣魚(yú)竿?！保ā稛o(wú)題三首》之三）詩(shī)人由愿望不能實(shí)現(xiàn)的意冷，進(jìn)而產(chǎn)生了歸國(guó)隱居耕讀之念。當(dāng)然，詩(shī)人這樣寫(xiě)，也只是他苦悶心情的一種抒發(fā)，并非真的要付諸行動(dòng)，不然既與長(zhǎng)兄無(wú)法交待，同時(shí)自己也難以在將來(lái)解決“衣飯難”的問(wèn)題。在此后不久（1919年秋），他有了一個(gè)消解郁悶、施展長(zhǎng)才、實(shí)現(xiàn)抱負(fù)的好機(jī)會(huì)：國(guó)內(nèi)舉行招收外交官和高等文官的考試。詩(shī)人急急由日本回國(guó)，趁考試前回老家富陽(yáng)小住，借以備考。經(jīng)過(guò)備考之后，他覺(jué)得此次赴京應(yīng)試應(yīng)是有把握的，所以他在別家赴京前，以打疊愁苦之心態(tài)，賦詩(shī)曰：

匆匆臨別更登樓，打疊行裝打疊愁。

江上青峰江下水，不應(yīng)齊向夜郎流。

——《題春江第一樓壁》

詩(shī)中抒發(fā)了打疊愁?lèi)?、志在必得的心情。然而誰(shuí)知這次考試卻遭落敗。其原因非是詩(shī)人才能不及，而是他不諳社會(huì)黑暗，事先未行“關(guān)說(shuō)”疏通之故也！他憤懣地在日記中寫(xiě)道：“庸人之碌碌者，反登臺(tái)??；品學(xué)兼優(yōu)者，被黜而亡。世事如斯，余亦安能得志乎？余聞此次之失敗，因試前無(wú)人之關(guān)說(shuō)之故。夫考試而必欲人之關(guān)說(shuō)，是無(wú)人關(guān)說(shuō)之應(yīng)試者無(wú)可為力矣，取士之謂何？”（見(jiàn)1919年9月26日日記）

這次考試失利，對(duì)郁達(dá)夫的打擊，幾乎是致命的，由此，他的詩(shī)風(fēng)也發(fā)生了變化。前一個(gè)時(shí)期的詩(shī)，雖充滿了郁悶感傷，但并非是痛入骨髓的哀怨，故詞采清麗，情感飄逸。而考試失利后所寫(xiě)的詩(shī)，卻于郁悶感傷中夾帶著一種心有不甘的悲慨之情，帶血帶淚，深沉頓挫。如《己未秋，應(yīng)外交官試被斥，倉(cāng)卒東行，返國(guó)不知當(dāng)在何日》一詩(shī)，即是他詩(shī)風(fēng)轉(zhuǎn)變開(kāi)始的明證：

江上芙蓉慘遭霜，有人蘭佩祝東皇。

獄中鈍劍光千丈，垓下雄歌泣數(shù)行。

燕雀豈知鴻鵠志，鳳凰終惜羽毛傷！

明朝掛席扶桑去，回首中原事渺茫。

這是一首豪情悲歌。首聯(lián)自比荷花與蘭芷，雖慘遭嚴(yán)霜摧落，但依然“有人蘭佩祝東皇”。意謂有人贊揚(yáng)他有如荷花、蘭芷的高潔，有如屈原的氣節(jié)。頷聯(lián)以寶劍和項(xiàng)羽自喻，抒發(fā)被斥的處境和英雄失利的悲憤。頸聯(lián)又以鴻鵠和鳳凰作比，直斥主考當(dāng)局昏庸俗眼，不識(shí)志大才高的人才。尾聯(lián)筆鋒一轉(zhuǎn)，訴述“明朝”將懷著遺憾和不平，“掛席”東去“扶?！薄；厥坠蕠?guó)，渺渺茫茫，“世事如斯，余亦安能得志乎”？詩(shī)人悲愴憤懣之情可見(jiàn)一斑。后又以《己未出都口占》為題，再次抒發(fā)不甘落敗的情懷：

蘆溝立馬怕?lián)u鞭，默看城南尺五天。

此去愿戕千里足，再來(lái)不值半分錢(qián)。

塞翁得失原難定，貧士生涯總可憐。

寄語(yǔ)諸公深致意，涼風(fēng)近在殿西邊。

這首詩(shī)的抒情、議論大開(kāi)大合，尤其是“貧士生涯總可憐”一語(yǔ)，不僅讀來(lái)令人鼻酸，而且也會(huì)勾起同病相憐“貧士”們的共鳴。結(jié)尾“涼風(fēng)近在殿西邊”，是取李商隱《宮辭》的詩(shī)意。李商隱的詩(shī)為：“君恩如水向東流，得寵憂移失寵愁。莫向樽前奏花落，涼風(fēng)只在殿西頭?！崩钤?shī)借宮嬪之口，道出自己的仕途遭際，郁達(dá)夫則借典抒懷，言當(dāng)局之無(wú)道，令文人志士絕望心寒。但是詩(shī)人還懷抱著對(duì)未來(lái)的一線希望：“塞翁得失原難定”，也許仍有翻身的日子。

郁達(dá)夫考試失利返日繼續(xù)學(xué)業(yè)后，仍難解開(kāi)這一復(fù)雜的不甘示弱的悲慨情結(jié)，于是他連連寫(xiě)詩(shī)，抒發(fā)他懷才不遇、求仕無(wú)門(mén)的不平景況：“縱裁千尺素，難盡九回腸”（《偶感》）；“天津橋上鵑啼日，痛哭長(zhǎng)沙陋賈生”（《和某君》）；“老夫亦是奇男子，潦倒如今百事空”（《客舍偶成》）。由此可見(jiàn)，他因考試被斥的挫敗感有多么深！具有賈誼之才的“奇男子”，為何“潦倒如今百事空”呢？志如鴻鵠的有識(shí)之士，為何今日“翼未張”呢？詩(shī)人通過(guò)這次考試的親身體驗(yàn)，找到了原因——統(tǒng)治當(dāng)局不分良莠、壓制人才之故也：

俊逸靈奇宰相才，卞和抱璞古今哀。

士生亂世空彈鋏，客到新亭漫舉杯。

一死拼題鸚鵡賦，百年幾上鳳凰臺(tái)。

問(wèn)他白玉樓未成？欲向天公泣訴來(lái)。

郁達(dá)夫觀古今社會(huì)現(xiàn)實(shí)，進(jìn)一步證實(shí)了壓制人才的禍根在當(dāng)權(quán)者，古時(shí)具有“俊逸靈奇”的宰相和“抱璞”進(jìn)獻(xiàn)的卞和都不為當(dāng)權(quán)者所識(shí)，如今“士生亂世空彈鋏”，也就覺(jué)得不奇怪了。那么應(yīng)該怎么辦呢？只有“一死拼題鸚鵡賦”，學(xué)狂士禰衡寫(xiě)詩(shī)文痛斥權(quán)奸。

郭沫若在《郁達(dá)夫詩(shī)詞抄·序》中，以郁達(dá)夫名郁文評(píng)價(jià)說(shuō)：“古人說(shuō)‘多文為富’，他叫郁文，真可謂名實(shí)相副，‘郁乎文哉’了?！比欢词谷绱?，也避免不了如李商隱一樣：“虛負(fù)凌云萬(wàn)丈才，一生襟抱未曾開(kāi)?！保ù掴暋犊蘩钌屉[》）于是，他心中就結(jié)下了心有不甘而又難以釋解的情結(jié)。

三、國(guó)破家毀的憤懣無(wú)奈情結(jié)

愛(ài)國(guó)主義是郁達(dá)夫的思想核心。他13歲時(shí)開(kāi)始萌生出國(guó)家的意識(shí)和概念，16歲即寫(xiě) 《詠史三首》：

楚雖三戶竟亡秦，萬(wàn)世雄圖一夕湮。

聚富咸陽(yáng)終下策，八千子弟半清貧。

大度高皇自有真，入關(guān)婦女幾曾親。

虞歌聲里天亡楚，畢竟傾城是美人。

馬上琵琶出塞吟，和戎端的愛(ài)君深？

當(dāng)年若賂毛延壽，那得詩(shī)人說(shuō)到今。

第一首詠評(píng)項(xiàng)羽滅秦，第二首詠評(píng)劉邦亡楚（滅項(xiàng)羽），第三首詠評(píng)昭君出塞和親。不唯文筆清健飄逸，且一位16歲少年竟對(duì)歷史事件和歷史人物，有如此深切的見(jiàn)解，可見(jiàn)他關(guān)注古今“天下大事”的愛(ài)國(guó)情懷。

郁達(dá)夫去國(guó)留日之后，愛(ài)國(guó)思想日漸成熟，由對(duì)歷史事件的評(píng)價(jià)而轉(zhuǎn)入對(duì)整個(gè)國(guó)家的關(guān)心，所以他在留日期間所寫(xiě)的詩(shī)，一直是思鄉(xiāng)之苦伴著憂國(guó)之愁。如《秋興四首》之一：

桐飛一葉海天秋，戎馬江關(guān)客自愁。

五載干戈初定局，幾人旗鼓又爭(zhēng)侯。

須知國(guó)破家安在，豈有舟沉櫓獨(dú)??？

舊事厓山殷鑒在，諸公努力救神州。

又如《席間口占》：

醉拍欄桿酒意寒，江湖牢落又冬殘。

劇冷鸚鵡中洲骨，未拜長(zhǎng)沙太傅官。

一飯千金圖報(bào)易，五噫幾輩出關(guān)難。

茫茫煙水回頭望，也為神州淚暗彈。

兩首詩(shī)所抒發(fā)的都是思鄉(xiāng)憂國(guó)之情。前一首的“五載干戈初定局，幾人旗鼓又爭(zhēng)侯”，指國(guó)內(nèi)討伐袁世凱的戰(zhàn)爭(zhēng)“初定局”之后，又起黎元洪、馮國(guó)璋、段祺瑞之間的“爭(zhēng)侯”之斗?？途尤毡镜脑?shī)人郁達(dá)夫，面對(duì)如此混亂的時(shí)局，不覺(jué)“自愁”，于是呼吁“諸公努力救神州”。后一首，詩(shī)人自謂是“慷慨悲歌，覺(jué)有老杜哀愁之風(fēng)”。確實(shí)，詩(shī)人“醉拍欄桿”，既有“未拜長(zhǎng)沙太傅官”之嘆，又有為神州爭(zhēng)侯“淚暗彈”之憂。詩(shī)人憂思縈繞，又以《送文伯西歸》一詩(shī)，繼續(xù)抒發(fā)他欲“救神州”的情懷：

相逢客館只悲歌，太息神州事奈何！

夜靜星光搖北斗，樓空人語(yǔ)逼天河。

問(wèn)誰(shuí)堪作中流柱，痛爾難清濁海波。

此去若從燕趙過(guò)，為儂千萬(wàn)覓荊軻。

文伯，即作者友人王文伯。文伯西歸，詩(shī)人為其送行，共話神州，悲歌太息，又無(wú)可“奈何”。“為儂千萬(wàn)覓荊軻”這一神來(lái)之筆，既是詩(shī)人對(duì)國(guó)人的呼喚，也是詩(shī)人自己欲“救神州”的義士精神的真切表達(dá)。

郁達(dá)夫欲“救神州”的憂國(guó)之思，于1931年日寇侵華之后，變成了國(guó)破之恨，于是他便將筆鋒轉(zhuǎn)而刺向了日本帝國(guó)主義者和國(guó)內(nèi)的投降主義者。寫(xiě)于“九一八”事變一周年的《題劍詩(shī)》和《過(guò)岳墳有感時(shí)事》，即是抒發(fā)這一情思的代表之作：

秋風(fēng)一夜起榆關(guān)，寂寞江城萬(wàn)仞山。

九月霜鼙摧木葉，十年書(shū)屋誤刀環(huán)。

夢(mèng)從長(zhǎng)劍驅(qū)流豹，醉向遙天食海蠻。

襟袖幾時(shí)寒露重，天涯歌哭一身閑。

——《題劍詩(shī)》

北地小兒耽逸樂(lè)，南朝天子愛(ài)風(fēng)流。

權(quán)臣自欲成和議，金虜何嘗要汴州。

屠狗猶拼弦上命，將軍偏惜鏡中頭。

饒他關(guān)外童男女，立馬吳山志竟酬。

——《過(guò)岳墳有感時(shí)事》

前一首的 “榆關(guān)”，即山海關(guān)。此指日寇于1931年9月18日，突然發(fā)動(dòng)“九一八”事變，由于蔣介石采取不抵抗政策，致使日寇相繼占領(lǐng)了我東北全境?！扒镲L(fēng)一夜”，山河變色，詩(shī)人“夢(mèng)從長(zhǎng)劍驅(qū)流豹”，隨我勇猛戰(zhàn)士，長(zhǎng)驅(qū)直入，英勇殺敵，不僅如此，還要?jiǎng)償持な硵持猓ā笆澈ＰU”）。筆鋒犀利，來(lái)敵朝食的心情，溢于滿紙。后一首直斥采取不抵抗政策的投降主義者。這些“小兒耽逸樂(lè)”，惜頭顱，不知弦上拼命，反而欲與敵“成和議”，豈不知“金虜何嘗要汴州”，他要的是整個(gè)中國(guó)。如果“饒他關(guān)外（指日本）童男女”，其后果不堪設(shè)想。詩(shī)人史筆抒情，于對(duì)投降主義者的耳提面命中，深刻地揭露出了日寇的狼子野心。郁達(dá)夫一方面為國(guó)破而憂心如焚，一方面又為自己天涯閑旅、“十年書(shū)屋誤刀環(huán)”而悔恨。于是常在這樣焦慮矛盾的心境下，表達(dá)出一種恨而無(wú)奈的“歌哭”情懷。

上面所說(shuō)的是郁達(dá)夫所寫(xiě)的“國(guó)破之恨”，下面再說(shuō)說(shuō)郁達(dá)夫所寫(xiě)的“家毀之愁”。1933年，郁達(dá)夫于“冷雨埋春四月初”（《遷杭有感》）的日子里，將在上海的家遷到杭州。這一遷，便埋下了毀家的禍根。破壞他與王映霞婚姻家庭的人，就是曾在國(guó)民黨中央黨部工作、時(shí)任浙江省教育廳長(zhǎng)的流氓黨棍許紹棣。許趁郁達(dá)夫行蹤不定之機(jī)，采用各種手段誘騙了王映霞的感情，二人有染，終至王映霞與郁達(dá)夫夫妻感情產(chǎn)生了裂痕。為此郁達(dá)夫自1936年春至1938年冬陸續(xù)寫(xiě)成《毀家詩(shī)紀(jì)》20首（詩(shī)19首，詞一闋），詩(shī)情凄惋，令人難以卒讀。

寒風(fēng)陣陣雨瀟瀟，千里行人去路遙。

不是有家歸未得，鳴鳩已占鳳凰巢。

——《毀家詩(shī)紀(jì)》之四

“鳩占鳳巢”之辱，誰(shuí)堪忍受，而郁達(dá)夫一介儒生，手無(wú)權(quán)柄，又加國(guó)難當(dāng)頭，不忍也得忍，所以他在《賀新郎》一詞中無(wú)可奈何地寫(xiě)道：

憂患余生矣！

縱齊傾錢(qián)塘潮水，奇羞難洗。

欲返江東無(wú)面目，曳尾涂中當(dāng)死。

恥說(shuō)與，衡門(mén)墻茨。

親見(jiàn)桑中遺芍藥，學(xué)青盲，假作癡聾耳。

姑忍辱，毋多事。

匈奴未滅家何持？

且由他，鶯鶯燕燕，私歡彌子。

留取吳鉤拼大敵，寶劍豈能輕試？

殲小丑，自然容易。

別有戴天仇恨在，國(guó)倘亡，妻妾寧非妓？

先逐寇，再驅(qū)雉。

許君究竟是我的朋友，他奸淫了我的妻子，自然比敵寇來(lái)奸淫要強(qiáng)得多。并且大難當(dāng)前，這些個(gè)人小事，亦只能暫時(shí)擱起，要緊的，還是在為我們的民族復(fù)仇。

讀著這首詞及詞后之注，不禁令人扼腕。個(gè)人事小，民族復(fù)仇事大，更見(jiàn)詩(shī)人掂量輕重的大義情懷。

在這種情況下，詩(shī)人懷著“張祿有心逃魏辱”（《抵星洲感賦》）的心情，“離愁戚戚走天涯”，帶著王映霞避居新加坡。但“水覆金盆收半勺，香殘心篆看全灰”（《毀家詩(shī)紀(jì)》之十二），二人終至勞燕分飛，協(xié)議離婚。

郁達(dá)夫于1935年40歲生日時(shí)曾寫(xiě)詩(shī)抒懷曰：“卜筑城東事偶然，種瓜敢詠應(yīng)龍篇。但求飯飽牛衣暖，茍活人間再十年！”（《趙龍文錄于右任并己作詩(shī)題扇貽余，始就原韻和之，亦可作余之四十言志詩(shī)》）十年后的現(xiàn)實(shí)卻是：“相看無(wú)復(fù)舊家庭，剩有殘書(shū)擁畫(huà)屏。異國(guó)飄零妻又去，十年恨事幾番經(jīng)?！保ā蹲試@》）詩(shī)人嘆聲未了，卻不料被殘忍的日本憲兵秘密殺害了。

郁達(dá)夫帶著羈旅飄零郁悶感傷、空負(fù)高才的心有不甘和國(guó)破家毀的憤懣無(wú)奈糾集而成的復(fù)雜情結(jié)走了，真是令人惜哉！痛哉！因此，當(dāng)郭沫若聞知郁達(dá)夫失蹤而兇訊未確的情況下，便奮筆疾書(shū)道：“假使達(dá)夫確實(shí)是遭受了蘇門(mén)答臘的日本憲兵的屠殺，單只這一點(diǎn)我們就可以要求日本昭和天皇拿來(lái)上絞刑臺(tái)！英國(guó)的加萊爾說(shuō)過(guò)：‘英國(guó)寧肯失掉印度，不愿失掉莎士比亞’；我們今天失掉了郁達(dá)夫，我們應(yīng)該要日本的全部法西斯頭子償命！”①郭沫若：《論郁達(dá)夫》，《人物雜志》1946年第3期。

【責(zé)任編輯 穆海亮】

王文金，河南大學(xué)文學(xué)院教授，主要研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)。