◎張振玉

?

趕集

◎張振玉

改建中的村子就像個(gè)殘缺不全的人——有時(shí)缺條胳膊，有時(shí)缺條腿，有時(shí)缺個(gè)肩膀子。街路上到處是土堆亂石，溝坎坑洼，給村民們帶來(lái)了極大的不便。在村子里行走，像脈管中堵了個(gè)什么東西，搞得渾身都不順暢。過(guò)了很長(zhǎng)很長(zhǎng)一段時(shí)間，村子又像模像樣了，等到新村子刻進(jìn)腦子里，成了自己的一部分，村外邊就又哐當(dāng)哐當(dāng)開(kāi)進(jìn)來(lái)了好些機(jī)器……

這次改建，時(shí)間拖得有些長(zhǎng)。

唉！這是哪個(gè)龜孫子，吃飽沒(méi)事凈想招坑人，三天不坑人就睡不著覺(jué)。

外邊，年近六旬的老爹老媽正在和幾個(gè)好鄰居高一聲低一聲地聊天，他聽(tīng)得見(jiàn)里邊有媽媽豁達(dá)敞亮的嗓音。從他記事起就記得老爹老媽愛(ài)趕集，他們村距離鎮(zhèn)上大集不足半里地，就像大集開(kāi)在自家門口。老兩口喜歡趕集，可以說(shuō)幾乎不落集吧！他們趕集的目的無(wú)非就是賣點(diǎn)貴的，買點(diǎn)賤的，經(jīng)常大包小包地來(lái)，大包小包地去。村上一搞改建，道路就堵塞，在這幾天里，摩托車自行車都不通行，讓村民們出村難進(jìn)村也難，想趕個(gè)集都犯難，不知道還得挨多少日子。

他是“秀才不出門，便知天下事”。村上搞改建（土坯房改青石房，青石房改磚瓦房，磚瓦房改小洋樓），有錢人挺腰凸肚洋洋得意，看著村子里那些在改建中沒(méi)錢的同胞，因?yàn)榻桢X不還使親戚朋友兄弟父子鄰居之間頻頻發(fā)生的翻臉結(jié)仇的鬧劇，看著為了錢大動(dòng)肝火，撕破臉皮，大打出手，以及鬧上法庭等形形色色的故事，他既是同情，又是慶幸，會(huì)發(fā)“還是有錢好”這類的感慨。

他家的小院不大，卻也像模像樣，清幽干凈。一色傳統(tǒng)的坐北朝南四大間紅磚瓦房，靠南墻是雞塒羊圈，靠東墻兩間應(yīng)時(shí)的小平房，一間做廚房，一間擱放少許的糧食和一些農(nóng)具、家具。四間正房，西邊一間是他過(guò)去的房間，父母住東間，中間兩間客廳兼餐廳。天井院偏西旁，離正房西窗戶兩米遠(yuǎn)有一棵石榴樹(shù)。院里栽一棵石榴樹(shù)，讓農(nóng)家小院平添不少的美觀和生活情趣。常言說(shuō)：“石榴開(kāi)花紅似火。”六七月里，一樹(shù)火紅火紅的石榴花，給小院帶來(lái)無(wú)盡的熱鬧，透著富貴、平安、吉祥之氣。到了秋后，一枚枚拳頭大的紅彤彤的大石榴，笑得齜牙咧嘴，露出里邊飽滿晶瑩的籽粒。他們把熟透了的石榴一枚一枚都送人了，送給要好的親戚朋友鄰居們，在他們那地方，秋后送石榴是一種時(shí)尚，也包含一種祝福和情感。

這些年，在外邊闖世界走了拋物線的他，灰頭土臉無(wú)奈回家的他，深深記得剛回家時(shí)的那種心情，他是捧著一顆破碎凋零的心回到家的。那時(shí)候，他極度自卑、傷心、膽小，有一種“一朝被蛇咬，十年怕井繩”的感覺(jué)，那時(shí)候他特別想得到原諒、寬容和理解。然而另一方面他又特別焦慮和自閉，不想見(jiàn)任何人。無(wú)路可走，焦頭爛額，處在生活最低谷，幾乎落到生存底線以下了，如果繼續(xù)往下墮落，那是特別可怕的一種狀況。他回到曾經(jīng)被自己從心里幾乎遺棄的老家，重溫老父老母的溫暖呵護(hù)，心才漸漸安定下來(lái)。

家，有一種親切的氣息，溫馨的味道。爸和媽仍像從前那樣疼愛(ài)兒子，對(duì)他心肝兒肉尖兒般貼心貼肉地?fù)?dān)心掛念。剛回家的時(shí)候，重溫那種愛(ài)，有一種恍若隔世的感覺(jué)。父母仿佛對(duì)他在外邊那些故事、那些荒誕、那些錯(cuò)一無(wú)所知，對(duì)他一如既往地充滿了希望和愛(ài)，他們收拾好了他的房間，媽媽每天來(lái)他房間收拾，一日三餐喊他吃飯。爸媽仍像從前一樣，不圖他掙金掙銀，不圖他做官富貴，就圖他在身邊天天陪伴就覺(jué)得舒心。

虛擬的網(wǎng)絡(luò)世界，成了他臨時(shí)棲息的精神家園。這一年多，他就靠著那虛擬的世界支撐著精神活著。

“運(yùn)達(dá)啊，你去幫我到集上拎點(diǎn)東西吧?！?/p>

是媽媽在喊他，讓他倒吸一口涼氣。

想起在家這一年多來(lái)，爸媽從來(lái)不支使他做什么，爸媽知道他在外邊出了事，心里難過(guò)，任憑他終日待在房間里，誰(shuí)也不管他，怕他受刺激承受不了。他記得，讀中學(xué)的時(shí)候，自己經(jīng)常幫爸媽趕集拎東西賣點(diǎn)啥，買點(diǎn)啥，家里收入不多，爸爸只會(huì)做建筑工，在附近走村串戶幫人蓋房修房掙點(diǎn)小錢，平時(shí)日子過(guò)得緊巴，每逢上鎮(zhèn)上集，就想著賣點(diǎn)貴的，買點(diǎn)賤的，多少撈點(diǎn)外快。他也樂(lè)意參加家里的這一活動(dòng)。在縣城讀高中的時(shí)候，每當(dāng)星期天節(jié)假日回家逢集，他仍然時(shí)常參與爸媽這一活動(dòng)。自從讀上大學(xué)以后，他就不趕集了，家里也從不讓他沾趕集的邊，就像害怕那集市會(huì)侮辱了寶貝兒子一樣。

聽(tīng)媽在外邊那樣說(shuō)，他感覺(jué)自己的心開(kāi)始發(fā)顫，一股子隱隱的疼越來(lái)越劇烈，模糊了他的雙眼。

這次不同往日，他從天上落到了地下，他怕熟人！怕光！他希望自己能一直躲在黑夜里，躲在自己的世界里。他怕看見(jiàn)那些曾經(jīng)讓他得意、對(duì)他諂媚、崇拜、望穿秋水的目光，一轉(zhuǎn)眼卻變得狐疑、鄙視、冰冷，他怕幸災(zāi)樂(lè)禍，他怕人情世故，十個(gè)指頭有長(zhǎng)短，他怕世上那些不夠善良的人，譏諷他，打趣他。世上不乏裝憨賣呆，五十步笑百步，靠挖掘別人一些隱秘的弱點(diǎn)來(lái)獲取人生樂(lè)趣的素質(zhì)低下者，他更怕一些好心的猜疑和問(wèn)詢，他不是個(gè)會(huì)說(shuō)謊的人，自己從心里想好的那些搪塞話，他說(shuō)不出口，說(shuō)出來(lái)他就臉紅、心顫……那是他心口上的一道傷疤??！這次，真真?zhèn)剿闹旅?！一觸及那個(gè)地方，就流血！就死！

剛才他還在想，那是不是自己的錯(cuò)？自己就不應(yīng)該有那種追求？或者那不是追求，是罪惡！是卑下！是低俗！

一失足成千古恨??！細(xì)算計(jì)算計(jì)，他這一輩子就這么毀了。

那還是妻子勸他搞公司的時(shí)候，他經(jīng)歷過(guò)激烈的思想斗爭(zhēng)。

是那個(gè)喜歡做法式指甲、描藍(lán)眼線的女孩子毀了他？不！不能怨別人，說(shuō)起來(lái)還得怨自己，從某些角度講，他覺(jué)得自己是被人算計(jì)了?？墒牵粋€(gè)女孩子漂亮不漂亮，做什么打扮，任何人都無(wú)權(quán)干涉的啊，然而，面試的時(shí)候，他還是按捺不住自己，一口選擇了她。當(dāng)時(shí)，他說(shuō)不清是為公司擢選人才，還是工作中自己心靈深處潛藏著某種不可告人的私欲。他堅(jiān)信自己不是變態(tài)狂，可他心里那種想法越來(lái)越強(qiáng)烈，幾乎把自己的靈魂都給控制住了。然而，他很怕自己進(jìn)入那條可怕的思路，可是他每每不能自已。他幻想著摸摸她的法式指甲，還有她那描藍(lán)眼線的雙眼皮，以及她的修長(zhǎng)性感光滑可人的漂亮胳膊和細(xì)長(zhǎng)的小腿……這一切，如夢(mèng)如幻。有一天，他終于近距離接近了她，那是在一家咖啡店，他壯著膽子約了她，他用調(diào)侃的語(yǔ)氣告訴她，他非常喜歡她。

“哥，我早就看出來(lái)了，但你會(huì)真心愛(ài)我嗎？”

很明顯，平時(shí)習(xí)慣恭敬地對(duì)他李總的稱謂改成了“哥”。

他心知肚明。他說(shuō)：“自然，我會(huì)真心愛(ài)你的。”

她翻著眼睛吐了一串煙圈。

她把自己的心事告訴了他。是?。∷且粋€(gè)溫、良、恭、謹(jǐn)、讓的女人，她很傳統(tǒng)，身上充滿了知性的味道，工作的味道，油鹽醬醋的味道。她把生命中的大部分時(shí)間都投入到了生存上，留給情感的時(shí)間幾乎很少。

當(dāng)她濕滑的臂膀纏上他的脖子，當(dāng)她的紅唇在他臉上印下無(wú)數(shù)的印記，當(dāng)他的雙手久旱逢甘露般，在她細(xì)膩如絲綢般的肌膚上狂熱得如醉如癡地摩挲的時(shí)候，他觸摸到了她的眼影線，她的法式指甲，他如愿以償，感覺(jué)自己就像擁有了全世界，什么事業(yè)、金錢等，一時(shí)間都變得一文不值。

后來(lái)，后來(lái)他自認(rèn)為自己親身體會(huì)到了“禍兮福之所倚，福兮禍之所伏”，當(dāng)他戴著亮晃晃的銬子被警察當(dāng)著全體員工的面在公司里被帶走，當(dāng)他一只手腕被冷冰冰的金屬手銬銬在警車?yán)镞叺牟讳P鋼欄桿上，當(dāng)他被警察按著腦袋蹲在地上，當(dāng)他被關(guān)在看守所的鐵柵欄里蹲了六個(gè)多月，接受販毒、貪污、受賄、行賄等諸多重罪的調(diào)查的時(shí)候，他明白了什么叫后悔，什么叫完蛋，什么叫一敗涂地。

被關(guān)了六個(gè)月之久，因?yàn)檎{(diào)查無(wú)罪被釋放，而那個(gè)真正罪犯——做法式指甲的女孩，因諸多罪行屬實(shí)證據(jù)確鑿被公安機(jī)關(guān)通緝追捕。可是，他的公司沒(méi)了，事業(yè)沒(méi)了，走投無(wú)路的他只有回了老家。

媽媽站在天井院里喊了一嗓子，讓他很是為難，然而，他聽(tīng)見(jiàn)天井院里媽媽在和幾個(gè)鄰居聊天。媽媽語(yǔ)無(wú)倫次，媽媽怎么了？是不是前些日子自己出事時(shí)媽媽也受了刺激？媽媽從前是很了解兒子的，絕對(duì)不會(huì)讓兒子受到一點(diǎn)點(diǎn)委屈！她更不會(huì)在那種時(shí)候來(lái)打擾兒子！那就是自己的媽媽！聽(tīng)說(shuō)自己出事的那些日子，媽媽死活要去看看他，家里人怕她受不了，拼命地?cái)r著不讓她去，她才沒(méi)去成，聽(tīng)說(shuō)那次媽媽生病住了半個(gè)多月的醫(yī)院，可他回家問(wèn)的時(shí)候，爸和媽都不承認(rèn)發(fā)生那樣的事。

媽媽沒(méi)再喊他，他心里稍稍寬松些，他聽(tīng)見(jiàn)媽媽還在和婦女們聊天。

“這次改建，真的不比往次，你想想，咱村上有幾家蓋得起樓的？改排房，拆了村東老李家的房子，聽(tīng)說(shuō)人家也不愿意哪！都告省里去了，這次，村委那幾個(gè)當(dāng)官的恐怕要挨難看。”

“是?。∥衣?tīng)俺家老頭子說(shuō)，蓋樓得十幾萬(wàn)元哪！誰(shuí)家有那么多錢呀！我一輩子都沒(méi)看見(jiàn)過(guò)那么多的錢哪！“

“你們家運(yùn)達(dá)不是回家了？聽(tīng)說(shuō)這次可能不回去了，你們家不蓋嗎？”

“你看你這人，你真是！人家運(yùn)達(dá)是人才，咋能比咱這農(nóng)民工！這次回家，人家興許是回來(lái)度假的！出了點(diǎn)錯(cuò)，誰(shuí)家不出點(diǎn)錯(cuò)呀！我們繡花不是也常常有給退回來(lái)的時(shí)候！那次，運(yùn)達(dá)爹給劉大肚子家放線打地基不是也搞錯(cuò)了尺寸，那墻砌了一米多又拆回來(lái)重砌，圣人都有三分錯(cuò)！人家……嗨！早晚還是調(diào)回去的吧！”

……

陽(yáng)光透過(guò)窗玻璃照在眼上，他感覺(jué)一陣眼花。平日上網(wǎng)上膩了，無(wú)聊透頂?shù)臅r(shí)候他就透過(guò)窗玻璃琢磨玻璃外邊天上的太陽(yáng)，太陽(yáng)照進(jìn)屋子的時(shí)候，那就快晌午十點(diǎn)了。他盼著媽媽今兒不去趕集，他怕見(jiàn)熟人，家里人或許都知道他的事了，他常常有這種感覺(jué)。從前他心高氣傲，也有很多得罪人的地方。他記得曾經(jīng)有一位鄰村的老鄉(xiāng)去找他，要推銷一批貨物。那時(shí)候，那個(gè)老鄉(xiāng)見(jiàn)了他就像見(jiàn)到了上帝，見(jiàn)到了太陽(yáng)！他一再聲明賣光了那批滯銷貨就再也不進(jìn)那類貨了。他也不知道這位老鄉(xiāng)是怎么打聽(tīng)到的自己公司要用那類貨，他一次次請(qǐng)他吃飯，連送禮帶吃喝，花了有好幾萬(wàn)塊錢。那老鄉(xiāng)說(shuō)他急需推出那批貨，等錢交貸款利息，不然的話，銀行就會(huì)馬上終止他的貸款，他的公司就會(huì)倒閉。他當(dāng)時(shí)心里考慮，他們公司正需要那批貨，只是用量很少，他考慮到留下那批貨，老鄉(xiāng)嘛！可又一想，怕引來(lái)更多熟人到他這里賣滯銷貨，就拒絕了他。最后，他把他請(qǐng)飯送禮的錢都算好了退還給他，心想就算自己請(qǐng)老鄉(xiāng)吃飯送老鄉(xiāng)禮物了。最后，見(jiàn)那老鄉(xiāng)又打躬又作揖的怪難為情的，心里尷尬了很久。有很多時(shí)候，家里人拜訪，他沒(méi)時(shí)間接待，都讓人擋在了門外……

現(xiàn)在，最主要的是，自己某些死去的意識(shí)又復(fù)活了，無(wú)形中，那股子曾經(jīng)泯滅的傲氣，又去而復(fù)返，不斷膨脹，他覺(jué)得去趕個(gè)集就像做了賊一樣?？墒?，如今的現(xiàn)實(shí)是，家里沒(méi)有他經(jīng)常寄錢，日子確實(shí)過(guò)得苦，眼下，還想不出一條重回那段繁華日子的道路。

腦子里盡想從前的事，窗外的陽(yáng)光刺得眼睛疼，他一低頭看見(jiàn)了墻角磚縫里長(zhǎng)出了幾棵又軟又黃的麥苗子。那麥苗子一拃多高，是漏在磚縫里的麥粒子，見(jiàn)水發(fā)了芽，長(zhǎng)出了麥苗子。

有心栽花花不開(kāi)，無(wú)意插柳柳成蔭。

他記得那年秋天在家種麥，正逢上天大旱，一家人到五十多米深的機(jī)井里挑水，一畝地二百多挑子水，他的肩膀被磨得又紅又腫，磨掉了皮見(jiàn)了血，肩膀和腰鉆心地疼，疼了有十幾天。

當(dāng)時(shí)他覺(jué)得生活真苦。那次，成了他發(fā)奮學(xué)習(xí)的動(dòng)力，后來(lái)，他終于如愿以償，考上了大學(xué)。

想起來(lái)做莊稼人很不容易??！在農(nóng)村，秋收秋種是一件天大的事！再往前看，每逢天旱，村上的存水早早就讓人霸著了，那都是身強(qiáng)力壯、拳大胳膊粗、無(wú)理辯三分的人家，為了爭(zhēng)點(diǎn)水種幾棵麥子，不乏大打出手，高聲粗嗓門的吵鬧，張牙舞爪揚(yáng)言動(dòng)鎬動(dòng)鍬的，想起來(lái)怪恐怖的。那時(shí)候，他爸媽老實(shí)，是沒(méi)有資格在那方面與人競(jìng)爭(zhēng)的，只有站在大多數(shù)人群里，聽(tīng)天由命?？墒牵髞?lái)那種人越來(lái)越少，人都文明了，村上也漸漸有錢了，打機(jī)井，置大型發(fā)電機(jī)，買水泵，搞自來(lái)水……

聽(tīng)見(jiàn)外邊母親越來(lái)越近的腳步聲的時(shí)候，天井里來(lái)家里串門的人似乎都走光了，他急中生智躺在床上，媽媽進(jìn)來(lái)喊他趕集，他推說(shuō)自己不舒服。眼下的自己，心理障礙太大，他走不出家門，更無(wú)法去趕集，他實(shí)在沒(méi)有一種說(shuō)服自己的理由去面對(duì)外邊的世界。

媽媽走了，他隱隱聽(tīng)見(jiàn)媽媽遠(yuǎn)去的腳步聲，可他眼前浮現(xiàn)出媽媽拎了許多東西艱難行走的樣子，心里不忍，就爬起來(lái)去追媽媽。

快到中午了，這時(shí)是集市上人最多的時(shí)候。集市上和從前沒(méi)啥兩樣，占著鎮(zhèn)駐地的一條主街，三條偏街。她跟在媽媽身后，瀏覽那些廉價(jià)的商品——服裝、手機(jī)、電腦和各種兒童玩具等。他想：如今真是市場(chǎng)繁榮，大家生活幸福。覺(jué)得自己突然對(duì)生活又充滿了希望。他跟媽媽又一次走進(jìn)青菜市、牲畜市、肉市、魚(yú)市……他看見(jiàn)自己一位賣肉的初中同學(xué)，他的臉上不少褶子，顯老！然而，他的氣韻猶在，黝黑油光的一雙大手，手上拿一把閃亮的殺豬刀，瞅著眼前熙熙攘攘的人流尋找買主。他發(fā)現(xiàn)同學(xué)認(rèn)出了自己，他的眼神不為人察覺(jué)地變了一下，可他瞅了他一眼，一臉的陌生，他再也沒(méi)有看他第二眼，他也就裝作不認(rèn)識(shí)他。有幾個(gè)同村人和媽媽打招呼，就像他們知道什么，他們都避開(kāi)他，就像他不存在一樣，沒(méi)有人提起他的事，這讓他感到慶幸。

在集市上逛了兩個(gè)多小時(shí)，回家了，媽媽什么也沒(méi)買，什么也沒(méi)賣，只是對(duì)他說(shuō)了一句話：“這次，你能來(lái)趕集，就是前進(jìn)了一大步。”

回到家里，他覺(jué)得輕松多了，隨手摸起了一本書(shū)。

（責(zé)任編輯高生榮）

作者簡(jiǎn)介：張振玉，筆名張雨，男，漢族，山東省臨沂人。山東省臨沂市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)會(huì)員，臨沂市王羲之研究會(huì)會(huì)員。喜歡詩(shī)歌、散文、小說(shuō)創(chuàng)作。作品散見(jiàn)于《詩(shī)中國(guó)》《圣地詩(shī)刊》《中國(guó)詩(shī)》《齊魯詩(shī)歌》《參花》《時(shí)代文學(xué)》《北方文學(xué)》《青年文學(xué)家》《鴨綠江》《雪蓮》《中國(guó)文藝家》《藝術(shù)品鑒》《中華詩(shī)歌》等。