李克利

（山東）

母親的村莊（外一章）

李克利

（山東）

塔埠頭、李家疃、小院，由南向北，三個沒有關系的村莊，因為一個女人連結在一起。那是母親的娘家、婆家、安息地，在我的心頭安放。我時常默默地為它們上香、敬酒。

給乞討者熱湯熱飯，給流浪兒御寒衣物，割半斤豬肉買一條帶魚就算過節(jié)，大方和小氣糾結于母親一身。

大字識不了幾個的母親，撫摸著我在報刊上的照片，歡喜和自豪從她的眼神里漾出來。

打開天窗說亮話，點起油燈說亮話，母親的村莊正大光明，亮亮堂堂。

允許生活里有悲歡離合，允許日子里有雪劍霜刀，母親的村莊比青草軟、比石頭硬。

外婆走了，祖父走了，大伯、三叔都走了，我的母親也走了。人煙漸漸稀少，一場又一場的秋風啊，搬空了田里的莊稼，搬空了我的內心。

靈魂去西南，那里是天堂。地底下長出許多個村莊，那是另一種俗世。與陌生人相識，與親朋故舊重逢，母親的村莊越來越大。每個房間都狹窄、潮濕、陰暗，他們卻安居樂業(yè)，毫無怨言！

述 說

你三叔病了，胃癌，瘦得能被小風刮倒，忙活了一輩子，攢的錢，都要撇給兩個女婿了。

你五奶奶的孫子坤杰喝藥了，敵敵畏，當時就不知道什么了。你五奶奶就這么一個孫子啊！這家人，根斷了。

你堂姐四鳳出了車禍，被撞成植物人。可累壞你四姐夫了，照顧著病人，還得拉扯兩個孩子，既當爹，又當媽。

想家了，就和母親通個電話。母親每次都絮絮叨叨，說著老家的疾病和死亡，語調平緩，漫不經心，我卻聽出了弦外之音。

母親走了，號碼空了，我的心更空，后悔沒有錄下母親的聲音，其實，就算錄下了，我也不敢聽。

而今，母親在相框里靜靜地看著我。

有一片灰塵，從屋頂飄下來，輕輕地落進我的眼睛。