母親，外孫女，這一老一小是我們夫婦的幸福之本、快樂之源，也是我們最放心不下的。

年已八十六歲的母親，十多年來一直獨居在農(nóng)村老家。俗話說，故土難離。我和妻子也曾設(shè)法將母親接到城里來住，好有個照應(yīng)，讓她安度晚年?？刹恢赣H信仰什么，就是不肯離開那老舊的祖屋。她說：“我現(xiàn)在看得見，聽得到，能做飯，能洗衣，哪里也不去。你們不要管我，照顧好你們自己和孫女們就行。我要有個頭痛腦熱的，就請村醫(yī)看看，生了大病就給你們打電話。再說，我這么大年紀(jì)了，有個好歹也屬正常。人總有那么一天，不需要大驚小怪?！蹦赣H胸襟開闊，淡然面對生老病死。無奈，我們只能靠三天兩頭電話問候、十天半月回家探望來給母親盡孝。為了穩(wěn)妥，我們還懇請叔叔嬸娘幫助照應(yīng)母親。

母親和鄰居們相處甚好，鄰居們對我母親也很尊重，爭相照顧。只要母親有需要幫助的事兒，鄰居們都能隨叫隨到，甚至主動跑來我家，問母親有何需求。一年到頭，幾乎每天都有鄰居陪伴著母親，或搓搓麻將，或聊聊家常，老舊的屋子活像個小型俱樂部。母親在這充滿溫馨快樂的氛圍中生活，怎能不延年益壽呢！我們從心底里感謝這些好鄰居和我的叔叔嬸娘，他們實際上替代我們陪伴著母親，大恩大德，我們今生今世也忘不了。

從叔叔嬸娘和鄰居口中得知，母親好多次重感冒都沒告訴我們，只是麻煩叔叔帶她到村醫(yī)療室打針拿藥。一次，母親不知吃了什么引起過敏，臉腫得像饅頭，眼睛都睜不開，竟然也不讓別人告訴我們。她說：“哪個人吃了五谷不生病？小毛小病要什么緊，不告訴他們反而好，省得他們提心吊膽，來回折騰。”我跟母親說：“生了病一定要告訴我們，我們會趕回來的?！蹦赣H口頭上答應(yīng)我們，過后還是照她的老黃歷過日子。

可自2014年9月以后，母親的處事風(fēng)格來了個一百八十度大轉(zhuǎn)彎，和過去判若兩人。

9月初，我和妻子回家看望母親，發(fā)現(xiàn)她的左耳聽力較差，打算盡快給她配上助聽器。人們常說，上了年紀(jì)的人像個老小孩，性情急躁，說三不四，得順著依著。母親就是這樣的“老小孩”，剛說了要給她配助聽器，等幾天就不行，隔一兩天就讓叔叔給我們打電話，也不管我們手中忙閑。沒過幾天，我們將母親接到城里，給她配上了一只耳背式助聽器。母親的聽力增強了，非常開心。

10月中旬，我們在臺灣旅游，先后接到母親的兩次電話。她火急火燎地說最近眼睛有些模糊，稍遠一點就看不清爽，要我們快點回家給她找醫(yī)生看看。旅游途中，隔山望水，哪能說回就回。我們寬慰母親，從臺灣回來就陪她去醫(yī)院。母親向來通情達理，但這次卻有點不同。我們旅游回來第二天，即陪母親去了醫(yī)院。母親眼睛患的是白內(nèi)障，我們找了技術(shù)高超的醫(yī)生為她做了手術(shù)，讓她的視力有所上升。

聽力和視力得到改善的母親，生活如常。她開心，我們也放心。叔叔嬸娘和鄰居們見我母親整天快活的樣子，時不時地拿她開心：“現(xiàn)在高興了，看你以前急得那樣子，就像兒子兒媳不給你看醫(yī)生似的。”母親說：“你們不知道，我的孫女快要生寶寶了。把我的耳朵、眼睛治好了，我能正常過日子，兒子兒媳就不要一心掛兩頭，可一心一意去幫助孫女帶寶寶了?！蹦赣H善解人意，未雨綢繆，讓我們對她的敬重又多了幾分。

女婿是西班牙人，外孫女是個混血兒。女兒女婿均在上海工作。由于女婿的親人遠在萬里之外，請保姆又不太放心，帶外孫女的重任自然而然地落到了我們老兩口的肩上。

帶孩子是個苦差事。人們常說“寧種三畝地，不帶一孩童”。外孫女出生快兩周歲了，我們陪她一路走來，感觸頗深。客觀地講，帶孩子既苦又累，既要細心又要耐心，責(zé)任也大，不能有絲毫馬虎和一點閃失。辯證地看，帶孩子也是件有意義的事，忙中有趣，累中有樂，苦中有甜，還能煥發(fā)童心，讓自己活得更年輕一些。

外孫女皮膚白皙，臉蛋圓圓，卷發(fā)飄逸，活潑可愛，是住宅小區(qū)里的小明星。每天清晨和傍晚，我們都要帶外孫女到小區(qū)的體育公園和林蔭大道上玩耍，蕩秋千、滑滑梯、看貓狗、觀小鳥、賞花草，在小木橋上喂魚，在臨水平臺上跳舞，有時還要撿幾片彩色的樹葉帶回家。外孫女還會用西班牙語“你好”跟健身休閑的人們打招呼，有時還會唱《小白兔乖乖》《兩只老虎》《賣報歌》和《讀書郎》等兒歌，或擺出幾個歌舞戲曲造型，贏得人們的嘖嘖贊美。

外孫女聰明伶俐，性格開朗，興趣廣泛，看書、認(rèn)字、畫畫、拼圖、搭積木、夾豆豆、視聽中外兒歌……每天都要重復(fù)幾次，每次都有長進。最讓我們佩服的是，來到世上才二十幾個月的小不點兒，竟然會講西班牙語、普通話和揚州方言等三種語言，且清晰流利。有時還會用上“不是……應(yīng)該是……”“然后、但是”等語法呢！

外孫女喜歡踢足球，動作有模有樣。她一人踢還不行，要拉著外公外婆一起踢。還有跑步、跳舞等，都要我們陪著她一起跑、一起跳……外孫女玩得開心，笑聲連連，我們也活動了筋骨，感到輕松愉快。吃果醬面包，外孫女拿一塊放進自己的小嘴，也拿一塊往外公嘴里送，你如果謙虛，她就會搖頭跺腳不高興。吃蘋果，她吃一片，也非得外婆吃一片，你若不從，她的小嘴就會噘得老高。現(xiàn)在說外孫女知恩圖報為時尚早，但她懂得與人分享，幼小的心靈卻是純真的。玩到開心時，外孫女還會捧著你的嘴巴，左親一口，右親一口，親得你心里甜滋滋的。

生兒育女隔代親，這是中國人的傳統(tǒng)。每次回家探望母親，母親都要看看我們手機里面外孫女的照片和視頻，看后喜笑顏開，眼睛瞇成一條縫。連聲說：“我們家的寶寶長得好，雪白粉嫩，胖乎乎，眼睛大，有靈氣，就像孫女小時候的樣子，惹人愛。你們什么時候能把她帶回來讓我們這些太公太婆和左右鄰居瞧瞧就更好了。”為了緩釋母親的思念之情，我們特地到照相館放大了幾張外孫女的照片給了母親。她老人家經(jīng)常把寶寶的照片曬給鄰居們看。人家一番贊賞，母親不知要高興多少天。

老家屋前有一小塊田地，母親在上面種著四季瓜果蔬菜，自給有余。母親種蔬菜，不施化肥，不打農(nóng)藥，可謂有機環(huán)保。每次回家，母親都讓我們帶上一大包時鮮蔬菜到上海。還特別關(guān)照我們：“這些蔬菜沒受公害，既健康又有營養(yǎng)，要讓寶寶多吃點，吃了長得高養(yǎng)得胖，又聰明又健壯?！蹦銊e說，從家里帶來的青菜、蘿卜、黃瓜、西紅柿、南瓜、扁豆……外孫女還都喜歡吃?？赡芩肋@些菜菜里面飽含著太婆婆對她的一片寵愛之心呢！

母親身體無恙，生活自理，給了我們最大最實際的支持，我們感到非常幸福。外孫女是個開心果，整天和她在一起，我們活得好像忘記了年齡。

家中有這一老一小，有時我們也很糾結(jié)。每次回家探母，臨別時，盡管母親嘮叨著“你們不要管我，把寶寶帶好就行”，但望著一天比一天蒼老的母親，我們心里還是有點酸酸的。只恨分身無術(shù)，不能長時間陪伴在她的身邊。平時，我們經(jīng)常打電話回家問候母親。但家里叔叔來電話，我們卻怕接，生怕母親有個三長兩短。天天和外孫女在一起無所謂，一旦離開她幾天，那種難舍難分的感覺又襲上我們的心頭，夜里覺也睡不實，甚至還要發(fā)微信，提醒女兒注意這注意那的。

我們愿母親健健康康，平安永駐。也巴望外孫女快快長大，讓我們早日“下崗”，回老家與母親一起慢慢變老。

作者簡介：楊恒金，退休檢察官，江蘇省檢察官文聯(lián)會員，江蘇省揚州市作家協(xié)會會員，在國家級和省市級報刊發(fā)表散文、小小說兩百余篇，多次獲得國家級和省市級文學(xué)獎項。endprint