顧玥

新一代藝術(shù)家的個(gè)性創(chuàng)作宣言。

錯(cuò)誤

2016年6月，青年藝術(shù)家陳天灼先生在長(zhǎng)征空間以現(xiàn)場(chǎng)歌舞劇表演《自在天》開幕。靈感來源于福樓拜的小說《圣安東尼受誘惑》，講了一個(gè)教徒經(jīng)歷魔鬼引誘的受難故事。

演到半茬，幕布拉上開始換景。演員喻晗裸著上身，拎著桶，一屁股坐在臺(tái)口洗澡，音樂突然沒了?！拔乙魳贩磐砹耍砹?分鐘，所以那一段就變得巨長(zhǎng)無比。”陳天灼對(duì)《人物》說。

舞臺(tái)上突然一片寂靜。喻晗人稱小胖，蹲下來是一座柔軟的肉山。在這種異樣的安靜中，他旁若無人地?cái)D香波，滿頭滿臉地糊，端起桶來迎頭澆下。底下傳來不整齊的笑聲，小胖洗著洗著也笑了，他笑得沒有聲音。除此之外，舞臺(tái)仍然一片寂靜。在漫長(zhǎng)的5分鐘過后，大幕拉開，遲到的音樂終于響起。

對(duì)于觀眾來說，其實(shí)沒人看出這是個(gè)錯(cuò)誤?！蹲栽谔臁肥顷愄熳?015年7月簽約長(zhǎng)征空間以來交出的首次大型個(gè)展。時(shí)長(zhǎng)兩小時(shí)的現(xiàn)場(chǎng)演出也是陳天灼迄今為止所有作品中規(guī)模與野心最大的一個(gè)。演出圍繞陳天灼一以貫之關(guān)心的宗教主題展開。夾在全場(chǎng)一眾異裝、裸體、抖動(dòng)的乳房、獻(xiàn)祭的少女之中，這一段靜默的獨(dú)角戲像是這一場(chǎng)牛鬼蛇神皆出的演出中一個(gè)刻意安排的變奏。知情人卻都愛死了這個(gè)錯(cuò)誤。喻晗說，他當(dāng)時(shí)就覺得“不管了”，演員更加投入地洗澡，觀眾被迫感受尷尬。“那段本來就很長(zhǎng)，又什么事情都沒發(fā)生，結(jié)果變得更長(zhǎng)了。確實(shí)蠻精彩的。”陳天灼說，此刻他像個(gè)用邪門歪道使壞的孩子，在那段無聲演出中，演員與觀眾同樣共享了一個(gè)純粹無聊的時(shí)間段。

“每次表演我最喜歡的是那個(gè)失控的部分，是出乎你意料的，可能現(xiàn)場(chǎng)發(fā)生了一些錯(cuò)誤，或者是我有意地安排了某種錯(cuò)誤的那個(gè)部分。那種錯(cuò)誤讓你覺得特別吸引人，而且觀眾的反應(yīng)也讓你覺得特別有趣。所以我就一直希望能做出一些有錯(cuò)誤的作品?！?/p>

錯(cuò)誤和失控，是陳天灼目前被表演藝術(shù)深深吸引的原因。在做舞臺(tái)表演前，他試過創(chuàng)作影像作品，視覺效果同樣辛辣。然而進(jìn)行錄像的過程中，那些對(duì)素材過多的人為控制仍不能讓他滿足。“在錄像里的場(chǎng)面，有一些鏡頭的效果還挺好的。但它還是經(jīng)過剪輯的，就是你可以反復(fù)剪那個(gè)片子，去掉你不想要的，保留你想要的，沒有什么差錯(cuò)……我當(dāng)時(shí)就覺得，如果它是現(xiàn)場(chǎng)的話效果會(huì)更好，因?yàn)橛绣e(cuò)誤在里面?！?/p>

同樣是在《自在天》的演出中，一開頭女演員周琪穿著白衣白鞋，用粵語念了一段旁白。周琪是西北人，在深圳長(zhǎng)大，其實(shí)不太會(huì)說粵語?！罢f粵語的人，其實(shí)也覺得說得很差，聽不太懂是在說什么。說中文的也聽不太懂說什么，英文的也完全不懂?！标愄熳普f。演出結(jié)束后，有個(gè)會(huì)說中文的外國(guó)人告訴陳天灼，他特別喜歡這段錯(cuò)誤的旁白，這種語言誰也不懂，對(duì)臺(tái)下所有觀眾來說都是平等的?！霸谀阏Z言好像不怎么溝通的時(shí)候，大家的注意力就會(huì)放在某種情緒的表達(dá)上，語言就并不是那么重要，而且本身這個(gè)敘事是否大家明白在說什么也不重要。”

“你知道在那個(gè)環(huán)境下，一個(gè)人在用粵語講旁白，特別王家衛(wèi)。但是那個(gè)場(chǎng)景又完全不王家衛(wèi)，有一種特別怪的那種感覺。你應(yīng)該是一個(gè)特別浪漫的，但是其實(shí)又不是那種傳統(tǒng)意義上的浪漫?！?/p>

陳天灼命名為“錯(cuò)誤的旁白”，“錯(cuò)誤會(huì)讓人覺得有點(diǎn)不安，但是這種不安，我覺得是我特別希望的一個(gè)特質(zhì)?！?/p>

死亡

陳天灼位于北京五環(huán)外的工作室散發(fā)著此地不宜久留的氣息。工作室像個(gè)廢棄的工廠 ，堆著各種創(chuàng)作的邊角料。廁所一看就是壞了很久，馬桶和水池里積著陳年水垢。二樓一張清代雕花大床，床腳一堆中式擺件和茅臺(tái)酒包裝盒，都是陳天灼父母搬家時(shí)放不下的家具。陳天灼說原來他在家就睡這張古董床上，后來不知聽誰說這床不吉利，上面不知死過多少人，就不睡了。如今這張床上堆著他設(shè)計(jì)的玩偶，有個(gè)像猴子似的，胸前兩個(gè)乳房。

陳天灼生于1985年，北京人。一路好小學(xué) 、好初中、好高中，人生頭20年，一直走在正確道路上。

但這種正確很無聊，同時(shí)讓陳天灼感到說不出的壓抑。他是北京二中的學(xué)生，是北京著名的升學(xué)高中。在好高中，不怎么愛學(xué)習(xí)的陳天灼杵在好學(xué)生中間顯得格格不入。每逢大小考，陳天灼“會(huì)的很有限”，在試卷正面“高低寫一點(diǎn)”，很快答完題，就把試卷反過來畫畫。

挨到高中畢業(yè)，來到英國(guó)圣馬丁藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)的陳天灼偏離父母設(shè)定的正確軌道。圣馬丁所在的東倫敦地區(qū)藝術(shù)氛圍濃厚，亞文化昌盛。同樣在此地獲得新生的喻晗形容，在這里的感受就是很多文化一下“撲”過來，“你每天就在接受不同的新東西，不停地?cái)z取攝取攝取?！?/p>

父母為陳天灼選擇的平面設(shè)計(jì)專業(yè)很快就讓他厭煩了。他覺得設(shè)計(jì)的功能導(dǎo)向太強(qiáng)，設(shè)計(jì)師的身份中為商業(yè)、為別人服務(wù)的部分讓他無法忍受。本科畢業(yè)后，陳天灼轉(zhuǎn)向純藝術(shù)學(xué)習(xí)。英國(guó)藝術(shù)教育與國(guó)內(nèi)的完全不同，鼓勵(lì)學(xué)生純粹個(gè)人化的表達(dá)。在陳天灼就讀的切爾西藝術(shù)設(shè)計(jì)學(xué)院，“什么也不管，沒有人教你做什么，或者你一定要做什么?！?/p>

藝術(shù)史研究者張宇凌認(rèn)為，西方的藝術(shù)教育對(duì)人本身的價(jià)值非常認(rèn)可?！昂芏嗳说搅藝?guó)外突然發(fā)現(xiàn)自己喜歡的東西都能做成作品，我喜歡去夜店，可以做夜店的藝術(shù)。我喜歡吃牛排，可以做牛排的藝術(shù)。老師不會(huì)跟你說，夜店不是藝術(shù)，牛排不是藝術(shù)。這對(duì)他們的人生是很大的激勵(lì)。”

陳天灼在英國(guó)找到的“牛排”就是宗教。剛到英國(guó)頭幾年，陳天灼的姥姥去世了，他沒趕得及回國(guó)見最后一面。陳天灼從小跟著姥姥長(zhǎng)大，姥姥的去世對(duì)他刺激非常大，把人命運(yùn)中的無常和生死問題一下推到他眼前。在思考生死的過程中，陳天灼在英國(guó)成為了一個(gè)佛教徒。

過了兩年，姥爺也去世了，陳天灼陪伴姥爺走完最后一程。他看到病中痛苦卻又是鮮活的那個(gè)親人在生命消逝的一瞬間驟然變成了一個(gè)物件，不再是人。

“就像你看這個(gè)杯子一樣，”陳天灼舉起桌上茶杯，“就是個(gè)東西，是個(gè)皮囊……生與死之間的界限，我覺得完全不是你的肉身停止了，而是有一個(gè)更深層的東西，它消失了?！?/p>

姥爺葬禮上，陳天灼沒流一滴眼淚。幾個(gè)遠(yuǎn)房親戚哭天搶地，他看著可怕。今年初，陳天灼去印度旅行，看到恒河邊上印度人在燒尸體，白骨棱棱，戳到人面前。“那個(gè)人就在那兒燒，我就在那兒看，周圍家屬也在那兒看，巨平靜，絕對(duì)看不到一個(gè)哭的，”他說，“我覺得就應(yīng)該是這樣，因?yàn)檫€有另一世的生命，走掉的東西在你面前就是個(gè)皮囊，你沒有必要為一個(gè)皮囊而流淚?！?/p>

“隨著你長(zhǎng)大，你的這種焦慮越來越不確定，周圍會(huì)發(fā)生什么的這種，或者會(huì)有什么事情發(fā)生在你身上的這種事都會(huì)有?！标愄熳瓢褜?duì)生死的焦慮和對(duì)宗教的感悟通通放進(jìn)作品中，他的所有創(chuàng)作都圍繞自己的宗教觀展開。 2014年開始，陳天灼創(chuàng)作ADAHA系列表演，在舞臺(tái)劇中設(shè)立了一個(gè)萬神之神的形象ADAHA，不停地講述凡人尋求信仰與真神獻(xiàn)身受難的故事。2015年，他將《ADAHA II》帶到了巴黎東京宮。

策展人Khairuddin Hori是東京宮的藝術(shù)家項(xiàng)目副總監(jiān)，他曾造訪陳天灼的家，看到陳天灼的家里有蟑螂在爬。陳天灼對(duì)Khairuddin Hori說，“如果在房間里放蟑螂藥，他們吃了以后就會(huì)爬走然后死亡。但是我做不到眼不見為凈，因?yàn)檫@和親手殺死他們是一樣的。我不能殺生，更不能有殺生的念頭。”

“盡管陳天灼對(duì)蟑螂手下留情，然而他的錄像和裝置藝術(shù)卻呈現(xiàn)出一種‘視覺侵略式的威嚇恐懼。他一方面主張非暴力，在創(chuàng)作中卻又熱衷于沖突對(duì)抗的方式。” Khairuddin Hori在一篇評(píng)論文章中寫道。

經(jīng)常在陳天灼作品中出現(xiàn)的一對(duì)起舞的骷髏靈感來源于佛教中尸陀林主的形象。尸陀林主又稱“墓葬主”，是尸陀林的護(hù)法神。他們告知眾生世間無任何永恒的事物，人世無常，生老病死，最后都是一架白骨。在陳天灼的繪畫、雕塑、舞臺(tái)表演等各個(gè)作品中都能看見一對(duì)尸陀林主，兩架白骨上眼睛大而閃爍，牢牢盯住觀眾，以此啟悟人們找尋智慧尋求解脫大樂。

宗教感

2013年，陳天灼回國(guó)后的首個(gè)個(gè)展以一場(chǎng)模仿銳舞派對(duì)的盛大party開幕。銳舞派對(duì)的文化來源于英國(guó)，組織者面目神秘，因?yàn)橐话闩蓪?duì)中會(huì)涉及酒精和藥物的使用，十五六歲的年輕人報(bào)名后會(huì)在派對(duì)開始的當(dāng)晚收到具體時(shí)間和地點(diǎn)，以防被警察抓住。

那場(chǎng)開幕式上眾人狂歡共情的景象讓陳天灼難忘，“在那個(gè)時(shí)候，我就覺得當(dāng)觀眾熱情投入?yún)⑴c的時(shí)候才是我想要的一個(gè)場(chǎng)面。不是大家在看作品，而是大家身體上或者情感上參與了這個(gè)作品，才讓這個(gè)作品成為一個(gè)完整的作品?！盤arty結(jié)束后，現(xiàn)場(chǎng)的酒瓶和煙頭被保留下來成為展覽的一部分。

自那以后，對(duì)互動(dòng)感的需求在陳天灼的創(chuàng)作中越發(fā)明顯，而舞臺(tái)劇成為他最得心應(yīng)手的媒介。表演中運(yùn)用的那些令人眼花繚亂的元素：日本暗黑舞踏、印度舞、美國(guó)黑人幫派說唱等等，是陳天灼挑逗觀眾的工具，目的是將觀眾的情緒帶向一個(gè)頂點(diǎn)。

“我們會(huì)把觀眾放到首位，就是我們其實(shí)很多思考都是通過觀眾來的。”陳天灼的合作者、表演藝術(shù)家北鷗說。他們的合作方式是，北鷗寫腳本，陳天灼將腳本轉(zhuǎn)換為視覺語言，負(fù)責(zé)舞臺(tái)設(shè)計(jì)與人物造型。

“陳天灼會(huì)在上面加爆點(diǎn)，加花兒。那個(gè)花兒全部都是針對(duì)觀眾來的?！北柄t說。比如排練過程中，陳天灼會(huì)提議在先知受難的段落之后，跳一個(gè)騷浪賤的當(dāng)代艷舞。

“人們哭泣的點(diǎn)并不在于受傷害，而是在于你受完傷害之后，瞬間起來跳了一個(gè)voguing（起源于vogue雜志模特姿勢(shì)的舞蹈，90年代時(shí)麥當(dāng)娜放進(jìn)了自己的MV中）。那個(gè)是一個(gè)釋放，前面人可能被嚇被嚇被嚇，最后倒吸一口冷氣?！居值胶苊?、很騷的舞蹈的時(shí)候，大家所有的情緒找到了出口，在那個(gè)釋放當(dāng)中很多人可能就哭了?！?/p>

陳天灼、北鷗和喻晗都認(rèn)為，最完美實(shí)現(xiàn)他們表演野心的那一刻發(fā)生在柏林傳奇夜店Berghain中。

演出結(jié)束，眾神定格在最后一幕的姿勢(shì)上。前排觀眾雙手高舉過頭，一再?gòu)澭瞎蛩麄冏龀龀?dòng)作。一位老人甚至走上臺(tái)親吻喻晗的手，請(qǐng)求賜福。

“幾千個(gè)人，最后被一個(gè)表演所催眠了。他進(jìn)入了我們所要營(yíng)造出來的環(huán)境，我也被他們的那種熱情給催眠了，我也覺得我真的是那個(gè)神。”北鷗說。在那一刻，一種超凡入勝的時(shí)刻誕生了。一瞬間，人成為神，復(fù)又恢復(fù)為人。虛擬宗教好像就此成真。這種瞬間的巔峰體驗(yàn)是陳天灼藝術(shù)追求的本質(zhì)。

“我作品希望創(chuàng)造的是這種類似宗教式的狂熱的氣氛體驗(yàn)，對(duì)于身體和靈魂本身的疑問。當(dāng)然我也希望其他觀眾感受到和獲得這種體驗(yàn)。這是一種感官的經(jīng)驗(yàn)，一種實(shí)踐，跟所有的藝術(shù)一樣。”與過去的藝術(shù)創(chuàng)作不同，要達(dá)成這一追求需要藝術(shù)家與受眾的高度投入。雙方共同打開感官，互相撩撥，直至產(chǎn)生強(qiáng)烈共振。

但是在陳天灼看來，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的觀眾要完蛋了。在長(zhǎng)征空間的這次演出中，觀眾的反應(yīng)相對(duì)冷靜，導(dǎo)致舞臺(tái)上的演員也沒能被激發(fā)到最佳狀態(tài)。在今年年初《人物》對(duì)陳天灼的一次采訪中，他早已預(yù)料到了這種結(jié)局。他也對(duì)來自國(guó)內(nèi)藝術(shù)圈內(nèi)的關(guān)注表現(xiàn)得不是很在意。“中國(guó)藝術(shù)圈的觀眾除了藝術(shù)以外，普遍綜合素養(yǎng)都比較低，就不太關(guān)心藝術(shù)以外的東西。大家來到一個(gè)畫廊開幕，大家都覺得挺拿在那兒的，所以這個(gè)在中國(guó)就是費(fèi)點(diǎn)勁。”

他把觀眾分為無效和有效。在上海K11表演作品《叁十叁天》時(shí)，演員與觀眾的距離很近，喻晗看到有的觀眾一臉嫌棄，怕他們自己身上會(huì)沾上臟東西似的，左躲右閃?！鞍l(fā)出各種尖叫，以及那種臟話，在表演的過程中真的受不了?！边@些人和長(zhǎng)征空間《自在天》演出中端坐著看表演的的VIP藏家，都被陳天灼歸為無效觀眾，他不關(guān)心他們的反饋和評(píng)價(jià)。

有效的觀眾在國(guó)內(nèi)越發(fā)難尋。同時(shí)，這種直覺導(dǎo)向，強(qiáng)荷爾蒙式的創(chuàng)作方法甚至慢慢影響了陳天灼的性格。作品四處噴射黏液，私下陳天灼卻像一條淺淺的河流，“比較斯文，比較含蓄”，“你不可能處在一個(gè)一直在釋放的這種狀態(tài)中，所以就是你私下的生活就會(huì)更傾向于比較想要無聊一點(diǎn)?！?/p>

上學(xué)的時(shí)候陳天灼還看過一陣文藝?yán)溟T電影，現(xiàn)在再也不看了?！澳忝刻於荚诮g盡腦汁地想自己怎么成為一個(gè)新鮮的東西的時(shí)候，你就想看一點(diǎn)純粹的休閑的解恨的東西。我現(xiàn)在看電影，如果這個(gè)電影15分鐘之內(nèi)不開干、不開打，我馬上就要換?！?/p>

日常生活中，他與幾個(gè)好朋友沒日沒夜在微信群和每日會(huì)面中聊八卦，講笑話。他現(xiàn)在只關(guān)心“比較貧”、“比較狠”、“比較搞”和“特別狠”的事，比如不費(fèi)腦的嘻哈音樂，小甜甜布蘭妮剃光頭，麥莉·賽勒斯在演唱會(huì)上穿著連體衣讓觀眾伸手摸她的下體?！澳悴幌霝槟欠N有點(diǎn)累的事花太多的精力”，陳天灼說。

個(gè)體化時(shí)代

在英國(guó)上學(xué)時(shí)看到的一場(chǎng)弗朗西斯·培根的繪畫回顧展對(duì)陳天灼的影響很大。在那個(gè)展覽上，陳天灼看到培根從30歲到70歲的繪畫始終處于探索的過程中，而且畫得越來越好。

“每一個(gè)部分，他每一個(gè)筆觸，還有每一個(gè)赤裸裸的又扭曲的血肉橫飛的那種景象，就在畫面里，讓我覺得沖擊力特別強(qiáng)，跟看圖片是完全兩個(gè)概念。我覺得那個(gè)東西就特別情感化，他那個(gè)畫幾乎像是在看一個(gè)視頻，完全不是一個(gè)平面這樣層面的繪畫了。”

陳天灼說自己已經(jīng)很久沒這樣被一幅繪畫作品打動(dòng)過了，這一媒介存在的時(shí)間太長(zhǎng)，無數(shù)人在其中進(jìn)行了各種嘗試?！澳阆胱龀鋈魏我稽c(diǎn)點(diǎn)的改變都是特別難的?！?/p>

他不愿意重復(fù)別人，更厭惡重復(fù)自己?！拔沂且粋€(gè)必須要靠新鮮的嘗試來刺激我自己的人，而不是堅(jiān)持重復(fù)來磨礪某一件事情那種人?！币虼岁愄熳撇粩嗫缃缡褂貌煌拿浇?，同時(shí)從各種文化中汲取所需，以達(dá)成最直觀的感官刺激。

在決定做舞臺(tái)表演時(shí)，陳天灼和北鷗就決定要與行為藝術(shù)劃清界限。“行為藝術(shù)已經(jīng)老了，它所能保存下來的東西很少，大家會(huì)覺得這是一個(gè)非常自high的行為，high完了就算了那種?！北柄t說。陳天灼所做的與行為藝術(shù)最大不同是，藝術(shù)家本人不代表自己說話，而是轉(zhuǎn)換成眾多角色，像古希臘羅馬傳統(tǒng)戲劇中人戴著面具演出。而將觀念轉(zhuǎn)換為表演，使最古老的形式變?yōu)樽钚碌乃囆g(shù)，視覺語言極其重要，陳天灼極擅此道。

比如，陳天灼為北鷗設(shè)計(jì)的先知形象，面部留須，全身涂白，臉上畫了一個(gè)伊斯蘭教中的眼睛，身上也有猶太教的標(biāo)志。先知上半身赤裸，下半身卻穿著hip-pop式的粉色大褲衩，頭掛金鏈子，還戴上美國(guó)幫派說唱中的金牙。在北鷗看來，陳天灼能夠?qū)⒏鞣N文化中本來毫無關(guān)系的元素重新剪貼為一個(gè)符合當(dāng)代審美同時(shí)深具個(gè)人特色的視覺形象，是一種難得的天賦。

“比如說各種宗教形象，原始的那種符號(hào)的形象，他也不像其他人說要去研究里面的意義是什么。他不管了，這個(gè)形象符合他的美學(xué)構(gòu)建，他就把它拿來，跟其他的美學(xué)構(gòu)建進(jìn)行拼湊。”北鷗說。

張宇凌曾評(píng)價(jià)陳天灼這一類年輕藝術(shù)家，“在使用和調(diào)度非原生的‘他文化的資源方面充滿熱情與自信，卻也同樣對(duì)將這些資源帶向何處的問題心存疑惑。而他們屬于同一個(gè)人群，希望通過這些邊緣符號(hào)和形象來吸引更多的注意和更大的際遇?！?/p>

張宇凌認(rèn)為，中國(guó)更老一代的藝術(shù)家剛剛進(jìn)入當(dāng)代藝術(shù)這個(gè)游戲，需要一張入門券，“他們需要一個(gè)可以被標(biāo)識(shí)的東西，能被辨認(rèn)出來的一種東西?！钡搅岁愄熳七@一代，他們?cè)谖鞣街苯咏邮墚?dāng)代藝術(shù)教育，“當(dāng)代藝術(shù)是一套西方的游戲，你到制定規(guī)則的人那里去他們肯定要領(lǐng)先很多，”中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家焦慮的身份問題已經(jīng)完全不存在，他的思考與表達(dá)可以更個(gè)人化。

“我到現(xiàn)在都覺得，藝術(shù)家的這種identity特別不重要。更何況是現(xiàn)在的中國(guó)，我覺得沒有什么這種問題是你特別值得在西方去強(qiáng)調(diào)或者是作為藝術(shù)家來講去強(qiáng)調(diào)的?，F(xiàn)在年輕藝術(shù)家都已經(jīng)是一個(gè)挺游牧的狀態(tài)了，已經(jīng)沒有必要被某一種文化或者身份、或者地域限制，你可以游走在這種東西中間。”陳天灼說。

北鷗也無法理解，“這什么年代了，還去考驗(yàn)這些身份政治問題，我覺得這個(gè)很奇怪。比如說你是一個(gè)東方人，你是一個(gè)中國(guó)人，這個(gè)已經(jīng)設(shè)定好了的東西，你干嘛要去思考這個(gè)東西，你已經(jīng)是個(gè)中國(guó)人，走出來沒有人會(huì)說你是個(gè)外國(guó)人……你沒有必要在準(zhǔn)備好的東西，而且是一個(gè)基礎(chǔ)性的問題上打轉(zhuǎn)?！?/p>

但另一方面，個(gè)性化創(chuàng)作沒有統(tǒng)一的硬性標(biāo)準(zhǔn)衡量，對(duì)藝術(shù)家創(chuàng)造力有更嚴(yán)苛的要求。陳天灼非常怕喪失獨(dú)特性，做出無聊作品。陳天灼剛回國(guó)時(shí)看到中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)作品跟國(guó)外藝術(shù)家做的差不多，“你到處都能看到那種很像的作品……當(dāng)時(shí)也覺得有點(diǎn)無聊，因?yàn)橐呀?jīng)在國(guó)外看了很多這樣的作品了，可能人家做得還好。”

在陳天灼眼里，重復(fù)是死亡的同義詞。最開始，他因看到設(shè)計(jì)專業(yè)中的限制而奔向藝術(shù)創(chuàng)作，回國(guó)后心有不甘和上官喆合作了一季時(shí)裝，商業(yè)遇冷，名聲大噪。但陳天灼很快厭倦了時(shí)裝中一季季的追趕和相同的表達(dá)形式。曾經(jīng)他以為藝術(shù)創(chuàng)作是純?nèi)蛔杂桑缃駞s在藝術(shù)商業(yè)生產(chǎn)和市場(chǎng)運(yùn)營(yíng)模式中看到同樣的陰影。

“你作為藝術(shù)家，也會(huì)進(jìn)入一個(gè)模式里，你要參加雙年展，你要參加重要的展覽，你要參加美術(shù)館的展覽，你要參加博覽會(huì)，博覽會(huì)要賣作品。這個(gè)就是制造藝術(shù)家的方式嘛，這個(gè)東西讓我有的時(shí)候也覺得挺無聊的?！?/p>

死亡是真實(shí)的恐懼，無聊的重復(fù)，是陳天灼的心魔。為了讓自己不那么快厭倦藝術(shù)家身份，他踏出藝術(shù)圈一點(diǎn)，做了個(gè)音樂廠牌，找來全球最怪的音樂人和表演者來演出，以此拯救刻板觀眾，為自己的無聊找個(gè)出口。

喻晗回憶，每次廠牌派對(duì)快結(jié)束，臺(tái)下人散得差不多，陳天灼都會(huì)突然蹦上舞臺(tái)，脫掉衣服，忘我扭動(dòng)，動(dòng)作夸張到全場(chǎng)都聚焦到他一個(gè)人身上。這是陳天灼極少在人前完全放開自己的時(shí)刻。在陳天灼的藝術(shù)表演中，他從不上臺(tái)扮演角色，永遠(yuǎn)把自己藏在舞臺(tái)后。《自在天》演出結(jié)束，陳天灼上臺(tái)謝幕，他特別瘦，皮肉緊包著骨骼，衣服又都大一號(hào)，總掛在胳膊腿上。演員們把他圍在中間，親手創(chuàng)造出的人鬼神怪一齊向他叩首朝拜，陳天灼朝觀眾揮手，站不到一分鐘就示意落幕，這場(chǎng)感官刺激的締造者此時(shí)分外羞澀。