廖信忠

1988年1月13日晚上，是許多臺灣人忘不了的時刻。大部分民眾都是和往常一樣，在餐桌前吃完晚飯，全家一起坐在電視機(jī)前收看八點(diǎn)檔連續(xù)劇。那陣子，最火的是華視播映的瓊瑤劇《在水一方》。

我看劇看得興奮不已——畢竟家里管得嚴(yán)，不是天天都能那么光明正大地看連續(xù)劇。但播到一半，突然“當(dāng)”的一下，屏幕里出現(xiàn)一張黑白的慈祥老頭臉，定格不動，也沒有聲音，一時之間大家還沒明白過來，還以為電視中邪壞掉了，只看下面寫著一行字：

蔣“總統(tǒng)”經(jīng)國先生已于今天某時某分“崩逝”。

爸爸首先愣著頭開口：“??！他死了??？”

我則想，“蔣總統(tǒng)”怎么會死，不可能不可能！于是馬上沖到陽臺上去看有沒有下大暴雨，怪了，沒下大雨啊？難道“蔣總統(tǒng)”不是偉人？

整層樓每一戶的電話幾乎都在同時響起，爸爸媽媽開始忙著接電話，電話里，有些人聲淚俱下，說不知道以后該怎么辦。也有人帶著“報喜”的心情要我們聽聽他們那里已經(jīng)有人在放鞭炮慶祝了。

電視很快地切換到國民黨緊急中常會的畫面，李登輝在不斷閃爍的鎂光燈前，站在孫中山的遺像下，舉手宣誓繼任。

就那短短十幾分鐘，卻給記憶留下強(qiáng)烈反差，仿佛蒙太奇風(fēng)格的影像：瓊瑤肥皂劇中秦漢的咆哮、慈祥和樂的父母、“領(lǐng)袖”突然的死訊、全家如電擊般的定格。

接下來幾天，一切娛樂活動都停止，連電視節(jié)目都變黑白，就好像黑白夢境一般，不管轉(zhuǎn)到哪一臺，都在反復(fù)歌頌著“十大建設(shè)”及蔣經(jīng)國如何“親民愛物”的事跡，而社會上則充滿凝重的氣氛，百業(yè)似乎都變得蕭條。

甚至在學(xué)校打掃衛(wèi)生時，本來播放的輕松愉快的歌曲，這幾天都被“愛國”歌曲取代了。小朋友哪知道輕重，我一邊聞樂，一邊豪邁地耍著拖把跟同學(xué)嘻嘻哈哈玩了起來。小朋友在學(xué)校打打鬧鬧本來也無可厚非，但在這“舉國”哀痛的日子，這樣的嬉鬧被某個素來正經(jīng)的女同學(xué)看到，一邊哭一邊很生氣地大喊：“你們怎么可以這樣，要是你爸媽死掉了你會這樣嗎？”她氣得跑去向老師告狀，我的下場是寫悔過書，還要請父母蓋章簽名，再加罰站一整天，每節(jié)課下課后都要去蔣經(jīng)國先生的靈堂鞠躬。

在學(xué)校上課上到一半，老師就把全班帶到一個像是禮堂的地方，滿滿的都是人。全部坐定后就開始播放影片，播了沒多久，只見老師們一個接著一個哭了，越哭越大聲。同學(xué)們見到了，也一個個跟著哭，哭聲、哽咽聲、尖叫聲此起彼伏，校長上臺講話也痛哭流涕。全場充滿戲劇性，仿佛美國總統(tǒng)宣布世界末日即將來到。

班上甚至還有人主動戴孝，每天上學(xué)在衣服手臂處別了一條麻布。老師見到了，特地叫他站起來，要大家鼓掌?，F(xiàn)在想想，真是莫名其妙。

小學(xué)一周有兩天的便服日，老師特別吩咐說這幾個禮拜只能穿黑、白、深藍(lán)的便服。偏偏有個同學(xué)不知好歹，穿了綠衣服，被揍了一頓。

對于老百姓而言，“總統(tǒng)”雖然死了，日子總是還要過下去，該笑的時候還是要笑吧！那幾天，想要玩，又覺得對不起偉大“蔣總統(tǒng)”的在天之靈，心中充滿了罪惡感。后來，看到電視上“蔣總統(tǒng)”探訪民間友人時大家笑呵呵的畫面，于是我就想，“蔣總統(tǒng)”那么親民慈祥，肯定不愿意見到百姓天天那么郁悶。想到這里，我豁然開朗。盡管娛樂業(yè)都暫停，幸好還有方便的好鄰居——錄像帶出租店?？墒怯植荒芴髂繌埬懙貭I業(yè)，所以附近幾間出租店也都半關(guān)著鐵卷門，或留下門故作歇業(yè)狀，客人敲敲鐵門，老板透過小孔窺視，看到是熟客才放進(jìn)來，租個錄像帶還要搞得跟地下黨接頭似的。那一陣子，因為一切娛樂活動都停止，報紙上當(dāng)然也沒有娛樂新聞，倒是有許多港臺明星組隊跑到忠烈祠謁靈。所以，電視上出現(xiàn)些明星跑去謁靈也成為第二天討論的話題。

到了蔣經(jīng)國移靈的日子，車隊要從榮民總醫(yī)院一直開到大直的忠烈祠。學(xué)校就在移靈路線的旁邊，很自然地，四年級以上學(xué)生都被動員，每個人右臂上都別一小塊麻布參加路祭，而且前一天就被要求要早點(diǎn)睡，因為隔天要有精神才行。那一天，沿路擠滿了路祭的民眾，有些人手上拿著香，還有人頭上綁著白布條跪著，也有人撐著黑傘，甚至有人擺了香燭案臺和鮮花素果。

路上氣氛非常詭異，一輛車都沒有。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就聽到開道車的警笛聲，一股氣場很有壓迫感地由遠(yuǎn)而近，民眾也隨著這由遠(yuǎn)而近的警笛越哭越大聲，還有人哭得昏倒。

接下來，看到了一輛輛的黑頭官車駛過。

終于來了！運(yùn)靈柩的車子慢慢駛?cè)胍暰€，我產(chǎn)生了一種超現(xiàn)實的感覺，那是我一生中離“蔣總統(tǒng)”最近的瞬間，全世界好像都靜了下來，仿佛只有我跟“蔣總統(tǒng)”一樣，手往前一伸就可以摸到……然后四周又突然吵了起來，看著遠(yuǎn)去的靈車，從此“蔣總統(tǒng)”又離我遠(yuǎn)去，越來越遠(yuǎn)……

（摘自《我們臺灣這些年2》江蘇人民出版社 圖/黃煜博）