卡納瓦羅曾跟里皮說(shuō),人才輩出的西班牙早就能奪取世界杯了:“可他們的比賽氣質(zhì)似乎有些欠缺,打到最較勁、最需要精神力量的時(shí)候,會(huì)有些后繼乏力?!备淖兙駳赓|(zhì),取得輝煌戰(zhàn)績(jī),西班牙國(guó)足花了四十多年。
里皮不認(rèn)為足球文化可以速成:“追求絕對(duì)速度的話,那會(huì)欲速而不達(dá)?!?/p>
南方周末記者 宋宇
2013年11月15日,當(dāng)時(shí)還執(zhí)教廣州恒大的里皮觀看了一場(chǎng)中國(guó)男足比賽。那場(chǎng)澳大利亞亞洲杯預(yù)選賽,中國(guó)隊(duì)主場(chǎng)一球小勝印尼隊(duì)。印尼絕非強(qiáng)隊(duì),毫不意外,從球迷到媒體,對(duì)比賽結(jié)果都不滿意。但一個(gè)月前,對(duì)方還在主場(chǎng)1∶1戰(zhàn)平了中國(guó)隊(duì)。
里皮感覺(jué),中國(guó)隊(duì)進(jìn)攻水平?jīng)]得到完全發(fā)揮,本該多進(jìn)幾球。球隊(duì)首發(fā)陣容里那七個(gè)恒大球員,在他眼里,“居然比較生疏,配合不夠好”。吊詭的是,恒大剛拿到亞冠冠軍。雖然俱樂(lè)部有外援,但中國(guó)球員總不至于沒(méi)過(guò)幾天就連球都不會(huì)踢了。
“這種狀況,恰恰是國(guó)家隊(duì)的壓力和環(huán)境所帶來(lái)的?!崩锲ぐ炎约旱挠^察寫進(jìn)了第四本自傳《思維的競(jìng)賽》。
意大利人筆鋒一轉(zhuǎn),繼續(xù)講起西安球市。比賽在周五舉行,溫度很低,但朱雀體育場(chǎng)一下子涌進(jìn)三四萬(wàn)球迷。球迷那么熱情,西安卻沒(méi)有中超俱樂(lè)部。里皮聽(tīng)說(shuō),因?yàn)橘F州當(dāng)?shù)卣o了更好的條件,陜西浐灞俱樂(lè)部把主場(chǎng)搬了過(guò)去。他把那比做“國(guó)際米蘭突然搬離了米蘭,去到另外一個(gè)城市”,覺(jué)得匪夷所思。
不知道里皮是否繼續(xù)關(guān)心這個(gè)俱樂(lè)部的命運(yùn)。2012年初遷徙之后,俱樂(lè)部變成貴州人和,球隊(duì)成績(jī)一度不錯(cuò),拿了兩座杯賽冠軍。不過(guò),2015賽季,球隊(duì)降級(jí),俱樂(lè)部在年底搬到北京,改名北京人和,繼續(xù)踢中甲。從前身上海浦東1995年建立起,21年來(lái),這家俱樂(lè)部待過(guò)四個(gè)城市,用了至少七個(gè)大名。
國(guó)足小勝之際,里皮將擔(dān)任國(guó)足主教練的傳聞沸反盈天。他很警覺(jué)地劃清界限,只說(shuō)與恒大合約未滿,走一步看一步。
當(dāng)時(shí),中國(guó)隊(duì)主教練正由傅博代理。傅博取代的,是西班牙人卡馬喬。在卡馬喬治下,中國(guó)隊(duì)被踢出巴西世界杯,又創(chuàng)下一系列恥辱戰(zhàn)績(jī)。1∶5輸給陣容稀松的泰國(guó)隊(duì),乃是最后一根稻草。再往前追溯,當(dāng)年卡馬喬的上任也是莫名其妙。在資本的強(qiáng)勢(shì)介入下,卡馬喬以天價(jià)薪酬,頂了高洪波的班。高洪波雖然能力有虧,但戰(zhàn)績(jī)其實(shí)差強(qiáng)人意。
2014年國(guó)足換帥,最終聘請(qǐng)的是法國(guó)人阿蘭·佩蘭,簽約三年。與此同時(shí),里皮跟恒大續(xù)了約。和傅博類似,佩蘭從未在國(guó)家隊(duì)證明過(guò)自己。中國(guó)隊(duì)依然同以前一樣,在亞洲杯戰(zhàn)績(jī)還算不錯(cuò),世預(yù)賽卻不會(huì)踢。佩蘭兩年后下課,高洪波救火。
2009年到2016年,從高洪波到高洪波,歷史糊里糊涂地形成了閉環(huán)。
10月底,里皮真擔(dān)任起國(guó)足主教練,到底是傳聞成真,還是水到渠成,誰(shuí)也說(shuō)不清楚。更有傳聞?wù)f,他接手國(guó)足的條件之一是“歸化外援”。然而,從選材范圍到現(xiàn)在國(guó)籍政策,這都是幾乎不可能的選擇。一如既往,國(guó)足的事情透明又模糊。
?下轉(zhuǎn)第7版
里皮履新,球隊(duì)面貌煥然一新,卻沒(méi)能贏下卡塔爾。連同高洪波時(shí)期的前四場(chǎng),共五輪不勝。在十二強(qiáng)賽,小組前兩名直接出線,第三名可以參加附加賽,繼續(xù)努力。眼下,中國(guó)隊(duì)還有五場(chǎng)比賽,落后第三名烏茲別克斯坦七分。里皮口頭不服輸,但2018年北上俄羅斯踢世界杯,終歸淪為了“理論上的可能性”。
假如是里皮帶隊(duì),國(guó)足能進(jìn)俄羅斯世界杯嗎?面對(duì)南方周末記者拋出的這個(gè)“無(wú)意義問(wèn)題”,資深解說(shuō)員詹俊答得認(rèn)真:
“如果里皮是十二強(qiáng)賽就開(kāi)始帶隊(duì),是有機(jī)會(huì)去拼小組第三的。當(dāng)然不會(huì)有如果,現(xiàn)在的狀況主要是重新樹(shù)立信心,找準(zhǔn)方向和主力陣容架構(gòu),為未來(lái)的亞洲杯外圍賽做準(zhǔn)備。”
世界杯離國(guó)計(jì)民生遠(yuǎn)得很,四年過(guò)了又四年,真進(jìn)不去,也算不上天大的事。再說(shuō),從怒罵到揶揄,間或歡欣鼓舞,中國(guó)球迷放話再不看球,又火速食言的,也不在少數(shù)。日子一會(huì)兒哭一會(huì)兒笑的,也就過(guò)了下來(lái)。
里皮能來(lái)到中國(guó),執(zhí)教恒大,執(zhí)教國(guó)足,都離不開(kāi)一個(gè)“錢”字。時(shí)代鍍金,錢燒得滾燙,足球也迅速受益。不久前,上海上港引進(jìn)巴西球員奧斯卡,轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)據(jù)說(shuō)達(dá)到6100萬(wàn)歐元,相當(dāng)于4.4億多人民幣。以離譜高價(jià)賣出踢不上比賽的球員,切爾西偷著樂(lè)。
“金元足球”肯定不是長(zhǎng)久之計(jì),但對(duì)中國(guó)足球仍有好處,詹俊向南方周末記者列舉幾項(xiàng):“金元足球總比一潭死水要強(qiáng)。提升中國(guó)足球在國(guó)內(nèi)外的關(guān)注度,一定程度上提高了聯(lián)賽的競(jìng)技水準(zhǔn)。讓各個(gè)俱樂(lè)部對(duì)本土球員的培養(yǎng)更加重視,從而吸引更多青少年投身足球?!?/p>
里皮在自傳里寫道,在日本J聯(lián)賽正式成立前,作為過(guò)渡期,以企業(yè)為主導(dǎo)的聯(lián)賽,曾與本國(guó)發(fā)達(dá)的商業(yè)環(huán)境結(jié)合,讓日本的職業(yè)足球環(huán)境擁有很好的發(fā)展基礎(chǔ)。
“在職業(yè)規(guī)則制定和職業(yè)規(guī)范遵守上,日本早就在亞洲領(lǐng)先一步。”里皮寫道,中國(guó)不是沒(méi)有職業(yè)規(guī)則。但是幾年前反賭掃黑,揭示了中國(guó)足壇的系統(tǒng)性潰敗,令外界驚覺(jué),中國(guó)足球的職業(yè)規(guī)則早已形同虛設(shè)。
日本足協(xié)向英格蘭和德國(guó)取經(jīng),設(shè)計(jì)制度,經(jīng)過(guò)良好的執(zhí)行,積累了超過(guò)6萬(wàn)名經(jīng)足協(xié)認(rèn)證和專業(yè)培訓(xùn)的教練,足球人口超過(guò)百萬(wàn)。而中國(guó)如今的持證足球教練,只有一萬(wàn)人出頭。
中國(guó)足球也著急,也設(shè)計(jì)制度。4月,國(guó)家發(fā)改委發(fā)布《中國(guó)足球中長(zhǎng)期發(fā)展規(guī)劃》,最遠(yuǎn)規(guī)劃到2050年。近期目標(biāo)以2020年為止,著眼擴(kuò)大足球人口,譬如“中小學(xué)生經(jīng)常參加足球運(yùn)動(dòng)人數(shù)超過(guò)3000萬(wàn)人”。
規(guī)劃雖好,如何能保證踏實(shí)堅(jiān)持幾十年,是個(gè)問(wèn)題。規(guī)劃具化為若干細(xì)則,最關(guān)鍵的執(zhí)行者是中國(guó)足協(xié)。足協(xié)被各界詬病多年,幾乎被定型為“反派”。2月,足管中心撤銷,足協(xié)與國(guó)家體育總局脫鉤,成為獨(dú)立的社團(tuán)法人,算是朝專業(yè)化邁了一步。這一步,邁得太晚。晚到日本足球已經(jīng)用了二三十年,超過(guò)了中國(guó)足球,成為亞洲一流。
有球迷和球員跑去問(wèn)里皮,中國(guó)足球有沒(méi)有辦法能以“最快的速度”縮小與日韓的差距。
實(shí)在是太心急了??{瓦羅曾跟里皮說(shuō),“人才輩出的西班牙早就能奪取世界杯了,可他們的比賽氣質(zhì)似乎有些欠缺,打到最較勁,最需要精神力量的時(shí)候,他們會(huì)有些后繼乏力?!?/p>
改變精神氣質(zhì),取得四年連奪一屆世界杯冠軍和兩屆歐洲杯冠軍的輝煌戰(zhàn)績(jī),西班牙國(guó)足花了四十多年。
而足球文化積淀牽扯無(wú)數(shù)細(xì)節(jié):學(xué)校里,孩子們?nèi)绾谓佑|足球,接受足球訓(xùn)練;聯(lián)賽中,本土球員如何準(zhǔn)備比賽,如何在洲際賽事中與對(duì)手交流學(xué)習(xí);備戰(zhàn)大賽時(shí),國(guó)家隊(duì)如何能將旅行、休息、訓(xùn)練和恢復(fù)的細(xì)節(jié)做到完美……
“文化的建設(shè),不像物質(zhì)建設(shè)那樣,能夠通過(guò)高度密集的資源和人力集中,就可以在短時(shí)間內(nèi)完成的?!崩锲げ徽J(rèn)為足球文化可以速成,“對(duì)于這樣的社會(huì)事務(wù)發(fā)展,還要去追求絕對(duì)速度的話,那會(huì)欲速而不達(dá)?!?/p>
中國(guó)男足需要?dú)w化球員嗎?
知乎用戶 烏潮
里皮年齡已經(jīng)不小了,在2022年世界杯之前,中國(guó)隊(duì)也沒(méi)有太多時(shí)間可以浪費(fèi)。中國(guó)球員實(shí)力不夠,歸化可能是最快捷的方式。
最直接的是從中超聯(lián)賽挖外援改國(guó)籍,一方面,他們對(duì)中國(guó)的情況相對(duì)熟悉,另一方面,他們能夠更快地通過(guò)國(guó)際足聯(lián)“連續(xù)居住五年”的規(guī)定。
放眼中超聯(lián)賽,符合條件的人很少??卓ㄖ型净剡^(guò)弗魯米嫩塞。艾雷爾森很想入中國(guó)籍,但他在2016年初離開(kāi)了江蘇蘇寧。能滿足五年居住條件的應(yīng)該只有馬季奇,但馬五爺1980年出生,指望他在年近四十的時(shí)候拯救中國(guó)隊(duì),顯然不現(xiàn)實(shí)。相對(duì)而言,上港外援埃弗拉要靠譜很多,他今年22歲,不過(guò)他來(lái)中國(guó)只有兩個(gè)賽季,距離五年還有一大半時(shí)間。