把肺癌歸咎于吸煙、廚房油煙有道理，但主治醫(yī)生覺得，又不完全公平。因為早在2013年10月，世界衛(wèi)生組織下屬的國際癌癥研究機構(gòu)（IARC）就明確將大氣污染確定為人類致癌物，并將其致癌等級劃分為第一類，“對人類有確認的致癌性”。

南方周末記者 馬肅平

“不知怎么搞的，就得了肺癌?！?/p>

50歲的方睿，面黃肌瘦，躺在S市腫瘤醫(yī)院的病床上。病房里熙熙攘攘，探望病人的親友絡(luò)繹不絕。只有方睿的床位是安靜的，床邊沒有鮮花也沒有果籃，只有一碗冰糖梨水。

進入2021年，華北地區(qū)這家以治療肺部腫瘤見長的醫(yī)院，“生意”出奇得好。光前十個月，就接診了肺癌患者4萬多人。人數(shù)還在增加，門診大樓的擴建已經(jīng)開始。而十年前，就連全國數(shù)一數(shù)二的上海胸科醫(yī)院，每年的肺癌接診量也不過1.5萬例。

這十年間，肺癌的發(fā)病率和死亡率一直居于“眾癌之首”，是男性中最常見的惡性腫瘤，也是女性中僅次于乳腺癌的第二大惡性腫瘤殺手。

值班護士拉開半掩的窗簾，沒有陽光。站在20樓俯瞰，窗外模糊一片。

冬至這天，方睿動了手術(shù)。手術(shù)做到一半多，戴著口罩的大夫走了出來?！斑@一刀沒白開?！贝蠓蛳蚣覍僬故玖藦姆筋ｓw內(nèi)取出的惡性組織，并反復(fù)強調(diào)“組織周圍的淋巴都摘除干凈了”。

望著那個深色的“大號青春痘”，家屬們都有點懵：怎么就得肺癌了呢？

方睿是個普通人，過著普普通通的日子。家、單位和菜市場，是她最常去的地方。每天吃過晚飯，只要不下雨下雪，她都會下樓散會兒步、跳會兒廣場舞。這個習慣，她堅持了15年。

這15年，也是中國肺癌患者快速增長的15年。2008年，哈佛大學公共衛(wèi)生學院在權(quán)威醫(yī)學期刊《柳葉刀》上發(fā)表了一份評估報告：考慮到中國一半以上男性吸煙的現(xiàn)實，以及市內(nèi)煤炭燃燒的情況，從2003年到2033年的30年間，中國因肺癌死亡的人數(shù)或?qū)⑦_到1800萬。這個結(jié)果，還沒有考慮到當時尚未成為熱門話題的城市大氣污染。

肺癌最重要的致病原因是吸煙。世界衛(wèi)生組織曾做過調(diào)查，70%的肺癌患者都有吸煙史。方睿從不抽煙，但辦公室里二十多年如一日的二手煙，讓她幾近崩潰。

辦公室共八人，有五桿老“煙槍”，每人每天至少一包。夏天空調(diào)房門窗緊閉，每天一進辦公室都是煙霧繚繞，那酸爽。

S市曾出臺過《市區(qū)公共場所禁止吸煙的規(guī)定》，實行“限定場所、單位負責、加強引導(dǎo)、嚴格管理”的原則，但辦公室并不在禁煙范圍內(nèi)。方睿和同事們用盡了辦法，她負責貼禁煙小紙條，年輕的女同事負責開玩笑撒嬌。礙于同事面子，老“煙槍”們消停了一陣，可沒多久又肆無忌憚地抽起來了。

2014年，國家衛(wèi)計委起草的《公共場所控制吸煙條例（送審稿）》，一度讓方?？吹搅藬[脫二手煙的希望。送審稿規(guī)定，公共場所、工作場所室內(nèi)100%禁煙。但到了2016年末，多次征集意見后的送審稿卻被刪改到了“不可接受的地步”——辦公室確實禁煙了，但工作場所的吸煙室不屬于共用場所，不在禁煙范圍。方睿的座位緊挨著吸煙室，老“煙槍”們進進出出，她還是被熏得難受。

方睿聽人說起，送審稿開“口子”和煙草行業(yè)有關(guān)。丈夫就在省城的煙草公司工作，這幾年卷煙銷售量下降，日子遠不及以往滋潤。雖然公司早就承諾履約控煙，但私下仍在做著最后的“抗爭”。三個月前，單位一聲令下：全體干部職工要帶頭拉升喜慶活動的用煙數(shù)量，挖掘潛在消費群體。于是，飯店、酒樓、婚慶公司成了丈夫最常跑的地方。

想到妻子的病情，他的心里不是滋味。

方睿所在的病區(qū)里，很多病友都沒有吸煙史。這并不奇怪。2010年，日本、韓國和中國香港的科學家做過統(tǒng)計：在亞洲肺癌患者群體中，不吸煙者達到30%－40%，這個比例還在繼續(xù)增加。

而上海研究者一項長達五年的肺癌流行病學調(diào)查發(fā)現(xiàn)，在非吸煙女性罹患肺癌的危險因素中，超過60%的女性長期接觸廚房油煙，32%的女性燒菜喜歡用高溫油煎炸食物。

方睿也是其中的一員。廚房連著臥室，冬天很少打開窗戶燒菜，高溫油煙久久不散。調(diào)查表明，這種病因在城鎮(zhèn)中老年女性肺癌患者中特別突出，危險因素是正常人的2-3倍。

把肺癌歸咎于吸煙、廚房油煙有道理，但主治醫(yī)生覺得，這不完全公平。因為早在2013年10月，世界衛(wèi)生組織下屬的國際癌癥研究機構(gòu)（IARC）就明確將大氣污染確定為人類致癌物，并將其致癌等級劃分為第一類，“對人類有確認的致癌性”。

一篇發(fā)表在《美國科學院院刊》上的研究甚至認為，中國北方居民因受到霧霾的影響，與南方居民相比預(yù)期壽命減少5.5年。

醫(yī)生也說不清，身處京津冀霧霾重災(zāi)區(qū)的S市和周邊地區(qū)肺癌發(fā)病率攀升，和霧霾究竟有多大的關(guān)系。十多年了，天就像個燒了很長時間的鍋一樣蓋在城市上空。一眼望去，不是灰，也不是黑，是焦黃色。

方睿鄰居家的孩子今年3歲，正是愛提問的年紀，總會問太陽為什么下班、為什么有雷雨閃電，就是沒問過為什么會有霧霾。方睿也覺得奇怪，大概在她的認知里，霧霾是一件平常的不需要發(fā)問的事。如果天氣好，小女孩早上起床就會大叫：“哇！藍天白云大太陽！”特別開心。

平心而論，方睿覺得這幾年空氣質(zhì)量是有所改善的。她猜測，這歸功于即將在北京和張家口聯(lián)合舉辦的冬奧會。申冬奧時，國家曾許下承諾：到2022年，北京PM2.5的年均濃度要比2012年下降45%。不過，重污染日還是無法完全避免。就像12月的S市，霧霾依然會不期而至。

2022年1月底，方睿出院了。剛動完手術(shù)的身體對空氣質(zhì)量的變化格外敏感，她特意添置了一臺空氣凈化器，為自己，也為家人。2016年12月中下旬的那輪重霧霾期間，京東商城共售出空氣凈化器11萬臺。五年過去了，空氣凈化器的生意依然火爆。在S市一家空氣凈化器公司工作的小陳開玩笑，覺得自己像賣炭翁，“心憂炭賤愿天寒”。

大年初四，全家人聚在一起看重播的春節(jié)聯(lián)歡晚會。還有4天，冬奧會就將開幕。S市的鋼廠早就接到了限產(chǎn)停工的指令，藍天白云暫時被召了回來。方睿期待，它卸了妝的樣子別讓人心理落差太大。

（注：本文為虛構(gòu)。參考文件：《公共場所控制吸煙條例（送審稿）》、《全國登記腫瘤中心2015年報》、2015年《中國成人煙草調(diào)查報告》、《國際癌癥研究機構(gòu)科學報告：空氣污染與癌癥》）

為何一些癌癥難根治？

知乎用戶 帥世民

假設(shè)癌細胞是士兵的話，我們體內(nèi)的正常細胞則是手無寸鐵的平民。癌癥發(fā)生的過程就是平民武裝自己，發(fā)生起義或暴動的過程。突變的作用正是給予這些平民武器和裝備。

人類進化到現(xiàn)在，細胞內(nèi)外也都有一套嚴格的審查制度，細胞真想造反也是很難的。舉個例子，一般情況下，在細胞增殖的過程中，如果我們的遺傳物質(zhì)（DNA）在復(fù)制過程中不小心出了很難修復(fù)的錯誤（該錯誤可能誘發(fā)突變），為了防止這個細胞今后搗蛋，有一套機制可以把這個細胞殺死（細胞凋亡）。掌管這個生殺大權(quán)的蛋白叫TP53，這家伙也是癌癥研究的明星蛋白之一。因為TP53可以減少壞細胞的增殖，也就是可以抑制癌癥的產(chǎn)生，所以被稱做抑瘤基因。

很多癌癥細胞都有TP53的突變（如至少四分之一的乳腺癌患者），就是把這個礙事的家伙給廢了。

從正常組織發(fā)展成癌癥組織的過程其實還是挺漫長的，大多數(shù)情況下都需要上十年之久。這個過程是連續(xù)的，我們并不能界定具體從哪一天開始。

該如何預(yù)防癌癥，除了遠離輻射、遠離香煙、保持一個健康的生活方式、注意自己身體的變化及定期檢查外，我也說不出別的了。