八蟹
1
我叫念桐花。
之所以叫桐花是因?yàn)槲页錾哪且惶旒以鹤永锬强媚甏眠h(yuǎn)的桐樹居然開出了一朵藍(lán)色的桐花。父母認(rèn)為是吉兆,便為我起名“桐花”。
我常常坐在大桐樹底下寫作業(yè)或是看書??窗餐缴耐挄?。童話,桐花,我覺得這兩個(gè)詞發(fā)音像極了。
媽媽在里屋喊我去巷口買瓶醬油回來,我蹦跳著進(jìn)去拿了錢又蹦跳著出了家門。廚房上方飄出白色的炊煙,裊裊。
我并沒有帶回醬油。醬油變成了一只藍(lán)色的小魚氣球,被我牽在手上,飄在半空中。媽媽站在我面前,手插著腰,微微彎下身問我,怎么回事?
我在靠近巷口的雜貨店時(shí)看見了不遠(yuǎn)處一個(gè)老爺爺在賣氣球。他很年老,身上的衣服雖然整潔也明顯穿了有些年頭了。些許駝背。沒有人買他的氣球。背影看起來很是孤獨(dú)。
我買下了一只藍(lán)色的小魚氣球。他將手中的線遞給我,慈祥地笑著對我說:抓緊咯,別讓它飛走了。
媽媽沒有責(zé)備我,而是摸了摸我的頭。那天晚上的魚沒有醬油少了些味道,我們卻吃得十分香。藍(lán)色小魚被我系在桐樹的枝干上,從房間窗戶看出去可以看見桐樹。睡前就看著那只小魚在深色的夜空中游來游去。
我?guī)屠蠋煱炎鳂I(yè)搬到辦公室去,下樓梯時(shí)作業(yè)本不小心灑了一整條樓梯。我邊往下走邊撿,發(fā)現(xiàn)有個(gè)男生邊往上走邊幫我撿本子。我們很靠近的時(shí)候他便把手中的本子遞給我。我抬頭看他的樣子。平頭,穿著很質(zhì)樸的白色粗布襯衫,大眼睛,炯炯有神。我接過,對他說謝謝。說完便要走,他卻突然叫住了我。
我很吃驚他知道我的名字,回過頭看他。他眼神向下了一秒,而后又抬眼看我,很認(rèn)真地說:“你記得幾年前你買過一只藍(lán)色氣球嗎。”我嘴巴微張,點(diǎn)了點(diǎn)頭。他說謝謝你。我有些不解。他又說:賣氣球的是我爺爺。說完他就轉(zhuǎn)身走了。這次是我叫住了他。我說你叫什么。
他站在樓梯口,手放在扶梯上,回頭看我。
“我叫顧小川?!?/p>
2
當(dāng)你不認(rèn)識(shí)一個(gè)人,你便很難在人海里發(fā)現(xiàn)他。當(dāng)你認(rèn)識(shí)了一個(gè)人,你就會(huì)發(fā)現(xiàn),小小的校園里常常能看見他。
升旗時(shí),在無意地四周環(huán)顧時(shí)就這樣看見了顧小川。他站在那里,不與周圍的人打鬧,仰著頭看著飄動(dòng)的紅旗,眼神堅(jiān)定,嘴角似有倔強(qiáng)意味。
放學(xué)回家時(shí)也這樣巧地遇見了顧小川。拍他的肩膀,他回頭看見滿眼笑意的我有些吃驚。我問他他爺爺還在賣氣球嗎,他說偶爾還是會(huì)出來,但次數(shù)很少了。“爺爺老了?!彼椭^,踢掉腳下的小石子,石子一咕嚕滾到了前方。我跑到前面繼續(xù)踢那個(gè)石子,然后回過頭對顧小川說我想去看看你爺爺,可以嗎。
男孩子手指微曲了一下,說下次吧。他和我說再見,跑進(jìn)了一條巷子里。
我再碰見顧小川是離學(xué)校有些距離的街道上,行人寥寥。大中午的,他在路邊撿空瓶空罐子。我站在不遠(yuǎn)處突然不知道自己該不該走過去。咬了咬牙還是向他走去。
他看見我,臉一下就塌下來了。男孩子自尊心強(qiáng),別過頭繼續(xù)走,并不理我,仿佛我不存在。我卻一路跟著他,幫他一起撿瓶子。
“念桐花,你要干嗎。很臟,你別撿了?!彼粏≈ぷ訉ξ艺f,眉頭緊皺?!拔也幌优K?!蔽乙荒樰p松的樣子。他突然嘆了口氣。
我們就坐在街邊的地上靠著墻休息。顧小川家里只有他和爺爺。必須幫爺爺分擔(dān),這是顧小川不得不出來撿瓶瓶罐罐的原因。他也不愿意因?yàn)槔щy而放棄學(xué)業(yè)。顧小川的成績很好,當(dāng)我知道原來這世界還有這么一個(gè)人存在時(shí),我才在紅榜上注意到名列前茅的顧小川的名字。
“雖然生活困難,但至少還是能吃飽穿暖。我還有爺爺?!鳖櫺〈ㄓ檬植亮瞬令~頭的汗,眼睛并不看我,而是眺望著遠(yuǎn)方,似乎看見明媚的未來,他的嘴角微微上揚(yáng)。
3
因?yàn)橥椋晕規(guī)退黄饟炱孔?。但并不是因?yàn)橥椴艌?jiān)持和他當(dāng)朋友。我喜歡他身上美好的品質(zhì)。他家境困苦卻不向生活低頭,不因貧窮放棄學(xué)業(yè),努力幫家庭分擔(dān)。堅(jiān)韌,堅(jiān)強(qiáng)。許多年后我向別人說起顧小川時(shí)就是這樣來敘述的。
我跟著顧小川的腳步來到了他的家。院子里,爺爺在劈柴??匆婎櫺〈ǎ瑺敔斝ζ饋?,放下手中的活去洗了個(gè)手。顧小川向他介紹:爺爺,這是我的好朋友,叫念桐花。聽到他說我是他的好朋友,心里很是滿足。我笑得很開心,說爺爺好。爺爺慈祥地摸了摸我的頭。
我和爺爺說起我曾經(jīng)在他手中買過氣球。他用舊舊的碗盛了水給我,笑著說是嗎,買過的人太多了,都想不起來啦。
我雙手捧著碗喝水,清清涼涼的。
顧小川的家不大,家具很簡陋,但是可以見到打掃得干干凈凈的。
和爺爺閑聊,顧小川在旁邊靜靜地聽。三個(gè)人坐在樹下的小板凳上度過了一個(gè)愜意的黃昏。
4
我邀請顧小川來我家里玩,他很禮貌,但有些拘謹(jǐn)。我們在一個(gè)餐桌上吃飯,說到了書,父親和他都來了興致,兩個(gè)人竟然大聊起來。父親愛讀書,而顧小川雖然買不起書,卻常常去島上最大圖書館借書看。一頓飯下來,父親顯然很喜歡顧小川。
我和顧小川在屋頂一起看星星。漫天的繁星,漂亮極了。我轉(zhuǎn)過頭看顧小川,他的眼睛里仿佛也有星星,一閃一閃的。他突然轉(zhuǎn)過頭問我,桐花你有愿望嗎。
我笑著說有啊。他好奇地問是什么。我說我想改名字。
我想把名字改成童話。雖然桐花和童話發(fā)音很像,但是童話的寓意比桐花好太多了。我很喜歡童話故事,也愿意相信這世界上真的會(huì)有那樣美好的故事發(fā)生。
我反問他,你呢。
“愿望的話,我希望爺爺能健健康康長命百歲,我好好讀書將來賺很多錢讓爺爺享福。”他看著星星,嘴角笑著,眼眶卻濕了。他背過身抹了抹眼淚。
我們在我家門口分別,他說今天很開心,認(rèn)識(shí)你真好。
我說我也非常開心能認(rèn)識(shí)你。
5
我跑去后院收衣服進(jìn)來,看見媽媽坐在桌邊眉頭緊皺。她看見我便喊我過去。我把衣服抱進(jìn)房間后出去到她旁邊坐下。
“你看見在柜子上的那五十元了嗎?!彼龁栁摇N覔u頭說沒有,又問她怎么了。她說錢找不到了。她說,明明一直在,結(jié)果昨天晚上就找不到了。我說是不是放哪忘記了。她拍了一下桌子站起身說不會(huì)的。她別過臉說,一直在,結(jié)果那個(gè)顧小川來了之后竟然錢就沒了……
我頭腦發(fā)蒙。媽媽的意思顯然是懷疑顧小川偷了錢。我說不可能,顧小川才不會(huì)做那種事的!她急了,說那你說錢去哪了,你也說了顧小川家里很窮,所以他偷錢也不是沒可能啊。
她臉都被氣紅了。我只能重復(fù)著他不是那種人他不是那種人,然后跑出了家門。
我在街道上漫無目的地走著,腦海里一直循環(huán)著媽媽的話。發(fā)覺自己竟然也有點(diǎn)懷疑顧小川了,我使勁地晃了晃腦袋告訴自己這不可能。我了解他,他不是那種人。
不知不覺就走到了顧小川家附近,毫無預(yù)兆地碰見了顧小川。他看見我很是欣喜,說你怎么來這了。我搓著手說隨便逛逛就到這了。他說出現(xiàn)得正好。環(huán)顧了一下四周然后說你在這等我一下。說完就跑向遠(yuǎn)處的一家便利商店里,回來的時(shí)候手里拿著一盒雪糕。
他說我記得你之前一直說想吃冰淇淋。吶,請你吃。
我愣愣地看著那盒雪糕,我覺得我看見的不是一盒雪糕,而是現(xiàn)金。顧小川哪來的錢買雪糕?他從來不亂花錢啊。
我不敢接過去。我說顧小川,我家里丟錢了,就在你來我家之后。我不知道自己是用什么樣的語氣和表情說出這句話的。但是我知道顧小川聽完這句話之后拿著雪糕的手慢慢地垂了下去。
他聽出我的話里話?!澳銘岩晌遥俊彼f這話時(shí)一臉不可置信。
我低著頭不敢看他,小聲地說我本來覺得不可能,可是……說到后面就沒了聲。
“我沒有偷你家的錢,我不會(huì)做那種下三濫的事!我身上的每一分錢都是我用雙手掙來的!”顧小川幾乎是嘶吼出來的。他差點(diǎn)要把手中的雪糕砸到地上,卻還是停住了。他把我的手掰開,把雪糕放在我的手上?!澳钔┗?,我看錯(cuò)你了?!彼^緊握,青筋突起,卻在說完這句話之后松開了拳頭,悲傷地轉(zhuǎn)身離開。
我低著頭,眼淚一滴一滴地掉在雪糕盒上。
6
我一個(gè)人慢慢地做完了值日,回家時(shí)才發(fā)現(xiàn)天已經(jīng)暗下來了。
我在巷子里走,遇見了大狗。
我本是不怕狗的,可是那日我卻僵硬了四肢,完全動(dòng)不了。野狗就在我的前方,盯著我,不停地狂吠。
我就是在這樣的窘境下再次遇到了顧小川。他總是出現(xiàn)得突然而又及時(shí)。
當(dāng)顧小川站在我的身旁時(shí),我感到了安心。他讓我把頭低下,跟著他的腳步走。他的話像是有魔力,我照做,眼睛看著他的腳。
我們就這樣沉默地走著,直到快到我家,他才淡淡地說了一句到了。我向他道歉,關(guān)于那件事。他說那天他經(jīng)過一個(gè)工地,正好缺個(gè)臨時(shí)工,他便打了一個(gè)下午的工,賺了一點(diǎn)錢。“從來沒有請你吃過什么,就想著用打工的錢給你買個(gè)雪糕?!彼椭^。
錢在消失幾天之后就被媽媽在柜子的縫隙間找到了。可是我一直不敢去找顧小川,我傷害了他的自尊,我沒有臉去請求他的原諒。
他說他已經(jīng)不怪我了。但他表情還是很傷心。
他說桐花,我爺爺生病了。
7
顧小川的爺爺病了,治病需要很大一筆錢,但是他們家根本拿不出那么多錢。
爺爺并不是顧小川的親爺爺。顧小川是被拋棄而被爺爺撿來撫養(yǎng)的。他的親生父母回來尋過他,但他執(zhí)意不離開爺爺也不接受他們的錢。對他來說,所有的困難都一定可以解決??墒乾F(xiàn)在爺爺病了,這個(gè)費(fèi)用,他實(shí)在承擔(dān)不起。
顧小川第一次撥打了那個(gè)一直被爺爺保存著的電話號碼。
顧小川和爺爺都要離開。他們將要離開小島,爺爺?shù)牟∫ゴ筢t(yī)院治,島上的醫(yī)療技術(shù)不夠。而代價(jià)就是顧小川終于要去到親生父母身邊。
他們離開的那天我去渡口送別。
輪渡發(fā)出鳴笛聲。我忍著不讓自己掉眼淚。他還穿那件我第一次見到他時(shí)穿的粗布襯衫。
他說桐花,你知道嗎,從我第一次見到你我就喜歡你了。那時(shí)候我被嘲笑是沒人要的孩子,難過地在街上發(fā)瘋似地跑起來。我在巷口看見了爺爺和你。我看見你買了我爺爺?shù)臍馇?,還抱了一下他。那個(gè)時(shí)候,我難過的心情就消失了。
他擁抱了我。
“桐花,我很喜歡你。我們一定會(huì)再見的。”
8
后來我也離開了小島去大城市讀書。離開前我如愿改了名字,成為了真正的童話。
我和顧小川失去聯(lián)系,但我記得他對我說的最后一句話。他在輪渡上對我喊:桐花,將來考到A市去,我在那里等你!
A市是我們共同喜歡的城市。
我真的考去了A市。我考上了A市最好的大學(xué)。我還是沒有見到顧小川,但我堅(jiān)信我們會(huì)遇見。
我的同學(xué)給了我一本很有名的雜志,說里面有一篇文章的女主角和我同名。
我接過。文章的名字叫《江南何處是童話》。
文章里寫的正是我們的故事。
文章的末尾,男生站在輪渡上喊:“童話,我在A市的江南路等你!”