肖復(fù)興

在我們大院里，景家愛(ài)侍弄一些花花草草。有一年春天，景家的孩子送來(lái)一盆植物，我不認(rèn)識(shí)是什么，有半人多高，鋪鋪展展的大葉子，挺招人的。

景家屋前有一道寬敞的廊檐，他們家的花花草草，大盆小盆，都擺在廊檐下面，那廊檐簡(jiǎn)直就成了一道花廊，春天常常招惹蜜蜂蝴蝶在那里飛舞。

唯獨(dú)這盆新來(lái)的植物不開(kāi)花。我想，可能不像是桃花在春天開(kāi)花?？墒牵伎爝^(guò)了夏天，它還是不開(kāi)花，就像一個(gè)人咬緊嘴唇就是不說(shuō)話一樣。我想，它可能像菊花一樣，得到秋天才開(kāi)花吧？這個(gè)想法，遭到我們大院猴子的嘲笑。猴子比我大一歲半，高一個(gè)年級(jí)，那年暑假過(guò)后，他就要讀四年級(jí)了，自以為比我懂得多，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地指著景家這盆植物，對(duì)我說(shuō)：知道嗎？這叫無(wú)花果！不開(kāi)花，只結(jié)果！

無(wú)花果，我聽(tīng)說(shuō)過(guò)，卻是第一次見(jiàn)到。果然，暑假過(guò)后，景家的這盆無(wú)花果，在葉子間像藏著好多小精靈一樣，開(kāi)始結(jié)出了小小的圓嘟嘟的青果子，一顆顆地蹦了出來(lái)。

景家原來(lái)是個(gè)做小買(mǎi)賣(mài)的人家，有兩個(gè)孩子，都各自成家，一個(gè)在外地，一個(gè)在北京，偶爾過(guò)來(lái)看看，景家只住著老兩口，這些花花草草，就是老兩口的伴兒，每天侍弄它們，給老兩口找來(lái)很多的樂(lè)兒。

景家無(wú)花果的果子越長(zhǎng)越大，顏色由青變得有些發(fā)紫的時(shí)候，猴子找到我，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地指著景家廊檐下的無(wú)花果，問(wèn)我：你吃過(guò)無(wú)花果嗎？我搖搖頭，然后問(wèn)他：你吃過(guò)嗎？他也搖搖頭。那時(shí)候，住在我們大院里，大多都是窮孩子，像我，以前見(jiàn)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，無(wú)花果是稀罕物，誰(shuí)能有福氣吃過(guò)呢？

你敢不敢跟著我一起去景家摘幾個(gè)無(wú)花果吃？猴子這樣問(wèn)我，看我睜大了眼睛，剛說(shuō)：這不成偷了嗎？我媽該……就立刻打斷我的話：就知道你不敢！膽子小得像耗子！轉(zhuǎn)身就跑走了。

第二天，在大院門(mén)口，我見(jiàn)到猴子，他很得意地對(duì)我說(shuō)：可好吃了！可惜，你沒(méi)有嘗到，那味道，怎么說(shuō)呢？特甜，還特別的軟，里面還有籽兒，特別有嚼勁兒，有股說(shuō)不出的香味！說(shuō)心里話，說(shuō)得我心里怪癢癢的，饞蟲(chóng)一下子被逗了出來(lái)。后悔了吧？讓你昨天跟我一起摘，你不去！猴子說(shuō)著風(fēng)涼話。

晚上，猴子來(lái)我家，把我叫出屋，說(shuō)：我還是真的又想無(wú)花果的味兒了，真的好吃，敢不敢跟我去景家？跟你說(shuō)，天黑，他們根本看不見(jiàn)咱們！

要說(shuō)小時(shí)候真的是饞，神不知鬼不覺(jué)，我跟著猴子溜到景家屋前。窗子里燈光幽暗，廊檐下更是黑乎乎一片，偷偷摘下幾顆無(wú)花果，真的是誰(shuí)也發(fā)覺(jué)不了?？墒?，我和猴子貓著腰在廊檐下轉(zhuǎn)了一圈，沒(méi)有看見(jiàn)那盆無(wú)花果。我心里想，肯定是昨天猴子沒(méi)少偷摘，讓景家老兩口發(fā)現(xiàn)了，把無(wú)花果搬進(jìn)屋里了。

果然，猴子趴在門(mén)口，伸手招呼我，我走過(guò)去一看，無(wú)花果真的搬進(jìn)屋里了，正在景家客廳的地上。猴子輕輕地對(duì)我說(shuō)了句：門(mén)沒(méi)鎖，你給我看著點(diǎn)兒，我溜進(jìn)去，給你摘兩個(gè)出來(lái)。說(shuō)完，他把門(mén)推開(kāi)一條縫兒，像貍貓一樣鉆了進(jìn)去，不知道碰到什么東西了，就聽(tīng)“嘩啦”一聲，驚動(dòng)了景家老兩口，拉亮了電燈，我和猴子，一個(gè)在門(mén)內(nèi)，一個(gè)在門(mén)外，灰溜溜地杵在景家老兩口驚訝的目光之下。那天晚上，我和猴子的屁股都各自挨了家長(zhǎng)的一頓鞋底子。

在以后好幾年的時(shí)間里，我?guī)缀醵纪浟藷o(wú)花果。直到有一年秋天，猴子找到我，遞給我?guī)讉€(gè)乒乓球一樣大小的圓嘟嘟的青中帶紫的果子，對(duì)我說(shuō)：知道這是什么嗎？我認(rèn)出來(lái)了，是無(wú)花果，問(wèn)他：哪兒弄來(lái)的？他得意地說(shuō)：甭問(wèn)哪兒弄來(lái)的，是特意給你留的，嘗嘗吧！我一口氣吃了兩個(gè)，里面是有籽兒，但特別的小，哪里像他說(shuō)的那么香，還特別有嚼勁兒？那時(shí)，我才知道，其實(shí)，猴子和我一樣，小時(shí)候也沒(méi)吃過(guò)無(wú)花果，一直到這時(shí)候才第一次吃這玩意兒。

那天半夜，我鬧肚子，上吐下瀉，沒(méi)有辦法，我爸把我送到醫(yī)院看急診。大夫問(wèn)我白天吃什么東西了，我說(shuō)沒(méi)吃什么呀！再一想，是吃了無(wú)花果。

不知道為什么，從那以后，我只要一吃無(wú)花果，一準(zhǔn)兒鬧肚子。有一年，在新疆庫(kù)車(chē)的集市上看到賣(mài)無(wú)花果的，那無(wú)花果又大又甜，我禁不住誘惑，吃了兩個(gè)，夜里就開(kāi)始上吐下瀉，而且發(fā)起燒來(lái)。

后來(lái)，讀美國(guó)植物學(xué)家邁克爾·波倫所著的《植物的欲望》一書(shū)。他說(shuō)，植物與我們?nèi)祟?lèi)有一種親密互惠關(guān)系，我們?nèi)祟?lèi)自己也是植物物種的設(shè)計(jì)和欲望的對(duì)應(yīng)物。這實(shí)在是大自然的神奇，也是命運(yùn)對(duì)于人類(lèi)懲戒的象征。

從此以后，我再也不敢吃無(wú)花果。我已經(jīng)好多年沒(méi)見(jiàn)猴子了，不知道他還敢不敢再吃無(wú)花果。