戴洋

青年演員喬任梁的自殺，讓“抑郁”一詞重新進(jìn)入人們的腦海。抑郁癥除了與死亡如影隨形，還與創(chuàng)造力密切相關(guān)。歷史上諸多才華橫溢的創(chuàng)造者，仿佛受到某種詛咒，常常和憂郁、狂躁等負(fù)面情緒相互糾纏，他們也因此創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)驚艷世界的作品。

第一部分 名家論調(diào)

憂郁之于藝術(shù)家

美國(guó)《健康》雜志曾刊登的一項(xiàng)調(diào)查顯示：因?yàn)楣ぷ鲿r(shí)間和收入不固定，再加上又是孤身創(chuàng)作，藝術(shù)家成為最易患抑郁癥的十大職業(yè)之一，發(fā)病率約為9%?？梢娛廊搜壑械乃囆g(shù)家必是多愁善感、情緒變化萬(wàn)端的。歷史上真實(shí)的例子也印證了這一點(diǎn)。阿爾布雷特·丟勒、凡·高、蒙克等人都很憂郁，悲劇色彩在他們的作品中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。

阿爾布雷特·丟勒/《憂郁I》

在中世紀(jì)，憂郁是有罪的，因?yàn)槟且馕吨鴮?duì)上帝造物的懷疑，人們認(rèn)為只有守財(cái)奴和懶漢才會(huì)憂郁。德國(guó)畫家阿爾布雷特·丟勒改變了這一切，他徹底扭轉(zhuǎn)了憂郁者的形象，使其進(jìn)化成一個(gè)托腮思索的人，與天才畫上等號(hào)。

天使用握緊的拳頭托住頭的姿勢(shì)最早出現(xiàn)在古埃及壁畫中，表示沉思、疲倦或悲傷。握緊的手起初代表攫取財(cái)寶的力量，阿爾布雷特·丟勒將其改造成一種執(zhí)著探索的精神。

蒙克/《憂郁》《吶喊》

憂郁和驚恐是蒙克生活的毒藥、藝術(shù)的靈藥，他甚至有一幅作品就叫《憂郁》。從沒有人能像他這樣準(zhǔn)確地畫出憂郁的色彩和形狀，《吶喊》幾乎成為痛苦憂郁的標(biāo)準(zhǔn)像。

達(dá)·芬奇/《蒙娜麗莎的微笑》

據(jù)意大利畫家瓦薩里的記載，不同尋常的達(dá)·芬奇在給蒙娜麗莎畫像時(shí)，“雇用了一些歌手和樂師，總是讓丑角使他保持心情愉悅，以驅(qū)走他帶到畫像中的那份憂郁”。

【思考】巴爾扎克說(shuō)：“天才都是人類的病態(tài)，就如同珍珠是貝的病態(tài)一樣?！被蛟S正是由于憂郁者的世界與眾不同，他們才會(huì)創(chuàng)造出許多出色的作品。

第二部分 讀面孔

艾青：憂郁情思綻放下的不滅詩(shī)魂

艾青的詩(shī)之所以魅力永駐，究其原因在于他詩(shī)歌中滲透著一種憂郁情思。艾青的憂郁源于他那獨(dú)特的身世。他的母親分娩時(shí)，因他的頭太大而難產(chǎn)，掙扎了兩天兩夜才把他生下來(lái)。此時(shí)母親已奄奄一息。算命先生說(shuō)，艾青是克父母的命，只能稱父母為“叔叔、嬸嬸”。就這樣，艾青一出生就成了不受歡迎的人。正是這樣的命運(yùn)，給艾青帶來(lái)了一生都揮之不去的憂郁。后來(lái)隨著抗戰(zhàn)的爆發(fā)，民族的苦難大大激發(fā)了艾青的憂郁。他把內(nèi)心的憂郁化作詩(shī)歌，創(chuàng)作了諸如《大堰河》《手推車》《北方》等反映民族現(xiàn)實(shí)的詩(shī)歌。

關(guān)鍵詞：對(duì)現(xiàn)實(shí)的憂慮/哀傷/憂郁情思

考場(chǎng)速用：艾青的詩(shī)歌中蘊(yùn)涵著對(duì)祖國(guó)和民族前途的憂慮，對(duì)文明古國(guó)趨向衰敗的激憤，還有對(duì)詩(shī)人自己無(wú)力改變現(xiàn)狀的悲哀與自責(zé)……在艾青那里，憂郁并不是一種病態(tài)，相反，憂郁是他創(chuàng)作的源泉，是他高貴精神的表征。正是憂郁成就了艾青的偉大。

凡·高：一個(gè)憂郁與狂放的扭曲派藝術(shù)家

凡·高最著名的作品多半是在他生前最后兩年創(chuàng)作的，其間，他為精神疾病所折磨，最后在37歲那年開槍自殺。他在狂亂的生活中畫出150多幅油畫和100多幅素描，其中盡是海浪如火焰般翻騰的圖像，還有滿天的星斗與金黃的麥田。這些畫作是凡·高在陰郁的人間里捕捉到的最美的畫面。

關(guān)鍵詞：視創(chuàng)作如生命/狂放不羈/經(jīng)歷坎坷

考場(chǎng)速用：凡·高是一位具有真正使命感的藝術(shù)家。在談到創(chuàng)作時(shí)，他是這樣總結(jié)的：“為了它，我拿自己的生命去冒險(xiǎn)；因?yàn)樗业睦碇怯幸话氡罎⒘?，不過這都沒關(guān)系……”正因凡·高視創(chuàng)作如生命，使得他那憂郁的形象和狂放不羈的精神永遠(yuǎn)留在了我們的心中。

丘吉爾：寫作是我對(duì)抗抑郁的利器

丘吉爾長(zhǎng)期罹患抑郁癥，他把抑郁癥稱為“黑狗”。為了應(yīng)付抑郁的來(lái)襲，他想盡辦法排遣，寫作成了他抗擊抑郁的一種選擇。《英語(yǔ)民族史》《第二次世界大戰(zhàn)回憶錄》這兩本獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的書籍就是在這樣的情況下誕生的。正視“黑狗”的存在，以痛苦喚醒潛藏著的意識(shí)與無(wú)限創(chuàng)造力，最終使丘吉爾成為文豪級(jí)政治家。

關(guān)鍵詞：直面困境/抗擊抑郁/化痛苦為動(dòng)力

考場(chǎng)速用：英國(guó)心理學(xué)家安東尼·斯托爾曾說(shuō)：“抑郁其實(shí)是智者們內(nèi)向思考、回歸內(nèi)心的最有效形式之一。因?yàn)橥纯嗫梢詥拘讶藗兊囊庾R(shí)與創(chuàng)造力。”丘吉爾用寫作對(duì)抗抑郁的態(tài)度可謂別具一格。他用自己寫滿榮譽(yù)的一生證明，再?gòu)?qiáng)大的心魔也可以被征服，甚至可以化為催人奮進(jìn)的力量。

名人情緒論

“我需要不斷地去理解、感受，這會(huì)耗費(fèi)大量的心血，使我的心靈處于一種憂郁的狀態(tài)。”——德國(guó)畫家阿爾布雷特·丟勒

“憂郁不需要什么原因，憂郁是一輩子的，如果憂郁可以離開你，那不是憂郁，而是悲哀?！薄聡?guó)漢學(xué)家顧斌

“所有真正出類拔萃之輩都是憂郁的”——古希臘哲學(xué)家亞里士多德

“知識(shí)分子總在抑郁癥與烏托邦之間徘徊?！薄聡?guó)思想家沃爾夫·勒佩尼斯

第三部分 文學(xué)畫廊

《哈姆雷特》（莎士比亞/著）

在悲劇文學(xué)中，悲劇主人公對(duì)憂郁氣質(zhì)格外地鐘情，仿佛唯有憂郁，方能與英雄的悲劇品格相匹配。在哈姆雷特身上體現(xiàn)出了憂郁者的理想形象——出身高貴、性情孤僻。這一形象成為憂郁的典范而被其他文學(xué)作品所沿襲，并在浪漫主義時(shí)期達(dá)到了巔峰。

【品讀】“悲劇是將人生中有價(jià)值的東西毀滅給人看?！薄豆防滋亍肪褪且徊繕O具震撼力的悲劇。哈姆雷特的憂郁是一種典型的人文主義者的文化心態(tài)，它昭示了歐洲文藝復(fù)興時(shí)期文化的沖突與善變，體現(xiàn)了西方傳統(tǒng)文化的人類價(jià)值觀。

《詩(shī)經(jīng)·王風(fēng)·黍離》：不可言說(shuō)的憂郁

彼黍離離，彼稷之苗。行邁靡靡，中心搖搖。知我者，謂我心憂；不知我者，謂我何求。悠悠蒼天，此何人哉？

彼黍離離，彼稷之穗。行邁靡靡，中心如醉。知我者，謂我心憂；不知我者，謂我何求。悠悠蒼天，此何人哉？

彼黍離離，彼稷之實(shí)。行邁靡靡，中心如噎。知我者，謂我心憂；不知我者，謂我何求。悠悠蒼天，此何人哉？

【品讀】《詩(shī)經(jīng)·王風(fēng)·黍離》是一首流浪者之歌，詩(shī)人一邊漫游，一邊唱出心中的憂郁。憂郁本身就是一種生活狀態(tài)：莫名的煩惱、莫名的悲哀、莫名的絕望。這首心憂之作在我國(guó)的詩(shī)性文化中開了憂郁美的風(fēng)氣之先。

《曠野無(wú)人——一個(gè)抑郁癥患者的精神檔案》（李蘭妮/著）

這本書真實(shí)地呈現(xiàn)了抑郁癥患者的內(nèi)心獨(dú)白，并收錄了抑郁癥的病狀和治療過程以及抑郁癥產(chǎn)生的生理、心理、社會(huì)、文化等原因。在寫該書時(shí)，李蘭妮數(shù)次抑郁癥復(fù)發(fā)，但她仍以頑強(qiáng)的意志完成了這部作品。病發(fā)的過程中，李蘭妮每天都認(rèn)為活著比死去更難，但她最終活了下來(lái)，走出了困境。

【品讀】在難耐的痛苦中，李蘭妮選擇直面無(wú)邊的絕境，在一筆筆近乎血淚的刻畫中留下關(guān)于抑郁癥的真實(shí)感受，讓他人了解和警惕這頭藏在黑暗中的“猛虎”。

【美文賞析】

憂郁之美

俞昌基

“再回首/云遮斷歸途/再回首/荊棘密布/今夜不會(huì)再有難舍的舊夢(mèng)……”多年前，我第一次聽到“憂郁王子”姜育恒唱這首歌，就被他憂郁哀婉的歌聲所吸引。在他的歌聲中，我想起了自己曾經(jīng)經(jīng)歷過的一些事情。

以前我只知道張大千是一位慷慨豪氣的潑墨大師，后來(lái)在電視紀(jì)錄片《大師》中看到了他的心路紀(jì)實(shí)，才了解他還是一位擅長(zhǎng)用詩(shī)詞來(lái)抒發(fā)隱憂郁悒的悲情人物。他古稀之年旅居美國(guó)時(shí)，畫了一幅《乞食圖》：一位長(zhǎng)髯老者拖杖持缽，沿街乞討。這幅畫真實(shí)地反映了一個(gè)漂泊游子的憂郁情懷。在異國(guó)他鄉(xiāng)，大師還畫過廬山、黃山、長(zhǎng)江等巨幅山水畫，并題詩(shī)如“行遍歐西南北美，看山須看故山青”“萬(wàn)里故鄉(xiāng)頻如夢(mèng)，掛帆何日是歸年” 等佳句。這些飽含傷痛和憂郁的佳句既展示了張大千的卓絕才藝，更流露出了他思鄉(xiāng)愛國(guó)的游子情愫。

其實(shí)，中國(guó)文士的憂郁情結(jié)是由民族的母體一脈傳承而來(lái)的。從屈原的《離騷》、杜甫的“沉郁頓挫”、辛棄疾的“閑愁最苦”、范仲淹的“是進(jìn)亦憂，退亦憂”，到魯迅的“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)” ……這種種刻骨銘心的憂郁同文人的秉性和癡情密切相關(guān)。他們憂國(guó)憂民，善于思索，于是豐滿的理想與骨感的現(xiàn)實(shí)、清醒的理智與濃烈的情感、遠(yuǎn)大的抱負(fù)與低卑的地位必然會(huì)產(chǎn)生碰撞，最終往往是憔悴了容顏，內(nèi)心充滿了憂郁。然而憂郁出詩(shī)人，出文豪，出藝人，他們留下的動(dòng)人篇章大大地豐富了人類的文明寶庫(kù)。