很多人說(shuō),談?wù)撉啻菏欠浅NkU(xiǎn)的,容易流于心靈雞湯,我所能講的僅僅是一些我在大學(xué)的生活。其實(shí),還有一種危險(xiǎn)的情況,談?wù)撉啻簳?huì)引起誤會(huì),一般青春已逝的人會(huì)談?wù)撉啻海晌疫€沒(méi)有。我的青春沒(méi)有逝去。
青年時(shí)代容易迷茫,但迷茫是自我認(rèn)知的開(kāi)始。我在中學(xué)的時(shí)候,基本沒(méi)有太多的想法,真正的迷茫是在來(lái)清華之后,那時(shí)我才開(kāi)始尋找真正屬于自己的樂(lè)趣——唱歌。
想起當(dāng)年,我和盧庚戌彈琴時(shí),他問(wèn)我:“李健,你有錢(qián)想干什么?”我說(shuō)我有錢(qián)想去秀水買(mǎi)衣服,買(mǎi)高領(lǐng)毛衣和皮靴——這些幻想給了我很多快樂(lè)。后來(lái)我有了歌迷,我幻想開(kāi)演唱會(huì),再后來(lái),當(dāng)這些幻想實(shí)現(xiàn)的時(shí)候,那就是生活的饋贈(zèng)。
可以說(shuō),我的樂(lè)趣一直是我的支撐。我曾經(jīng)在一個(gè)寒冷的四合院里住了五年,我受夠了北京的冬天,它的冷總讓我感到無(wú)甚善意。但生活里的小樂(lè)趣能夠驅(qū)走寒意。比方說(shuō),在四合院里我弄一個(gè)小鍋爐,研究一下鍋爐的運(yùn)作方式;再研究一下水泵,看看如何將水泵放在水管里。這些東西看似無(wú)聊,但在研究的過(guò)程中,屋子漸漸暖和起來(lái),寒意漸漸消散,北京的冬天似乎也有些美好了。在最冷的時(shí)候,我也會(huì)寫(xiě)一些抗拒寒冷的歌曲,我寫(xiě)過(guò)一首歌叫《溫暖》,多年以后很多人問(wèn)我為什么寫(xiě)這首歌,非常簡(jiǎn)單,因?yàn)槲易〉牡胤教淞?,溫暖是我?dāng)時(shí)的渴求。所以說(shuō),真正的智慧來(lái)自生活,生活藝術(shù)家是真正的藝術(shù)家。
在這個(gè)大時(shí)代里,每個(gè)人的一生短暫,我們對(duì)個(gè)人生活的經(jīng)營(yíng)似乎顯得尤為重要。我想每個(gè)人真正的樂(lè)趣并不會(huì)太多,但要看重它,要對(duì)之經(jīng)營(yíng)和投入,盡量把它培養(yǎng)成更大的樂(lè)趣。我一直都看重自己的樂(lè)趣,可能也是因?yàn)橄ば牡亟?jīng)營(yíng),才會(huì)讓我成為一個(gè)歌手吧。作為歌手,我是這樣經(jīng)營(yíng)自己的樂(lè)趣的,比如:我給自己訂做了一把吉他,但是它需要很久才到,這段時(shí)間支撐我的就是這把吉他。當(dāng)我演出累了,有煩惱了,我會(huì)想想過(guò)些日子我的琴就要到了,就釋然了。
我們都會(huì)羨慕那些把自己生活經(jīng)營(yíng)得有趣的人,在我看來(lái),這些人都有著青春的狀態(tài)和屬于自己的樂(lè)趣,即使他們深陷困境,但他們所擁有的青春狀態(tài)和對(duì)樂(lè)趣的探尋都會(huì)減輕他們所經(jīng)歷的苦痛。有人可能會(huì)認(rèn)為,年歲的增長(zhǎng)會(huì)磨滅這樣的狀態(tài)與樂(lè)趣。我曾唱過(guò)《當(dāng)你老了》,其實(shí)我覺(jué)得老了并不可怕,在我看來(lái),最可怕的是老無(wú)所依——精神上沒(méi)有了依靠。
我還賴(lài)在青春里不走,只有在青春里才能體會(huì)到樂(lè)趣。借用凱魯亞克的一句話(huà)來(lái)說(shuō),便是“愿我們永遠(yuǎn)年輕,永遠(yuǎn)熱淚盈眶”。