航天任務(wù)中的迷信活動(dòng)
2017-01-04 05:06北莫寒
喜劇世界 2016年24期
文/北莫寒
航天任務(wù)中的迷信活動(dòng)
文/北莫寒
十三恐懼癥
對(duì)“13”這個(gè)數(shù)字的害怕被稱為“十三恐懼癥”。在某些參加航天飛行的人看來，這種恐懼癥可能是不尋常的，也是非理性的。但是，這種恐懼癥一直都存在。
“阿波羅13號(hào)”的一個(gè)氧氣罐發(fā)生爆炸，致使該飛船在太空中處于困境，但是1970年4月17日，“阿波羅13號(hào)”還是安全地返回地球。這個(gè)事件令美國宇航局的高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)們極為震驚，局長詹姆斯·貝格斯對(duì)“13”這個(gè)數(shù)字非常害怕，從那以后，美國幾乎所有的航天任務(wù)不再以“13”命名。
自1981年以后，美國航天飛機(jī)任務(wù)的編碼都是以“STS”開頭，后面是任務(wù)序號(hào)，因此“STS－1”代表1981年4月12日的首次航天飛機(jī)任務(wù)，“STS－2”代表下一次任務(wù)，以此類推。然而，這樣的編碼方式一直持續(xù)到第9次任務(wù)，第10次任務(wù)沒有被稱為“STS－10”，而是“STS－41－B”。
為什么會(huì)這樣呢？因?yàn)榈?3次任務(wù)很快就要到來。在“阿波羅13號(hào)”發(fā)生事故之后，美國宇航局局長貝格斯再也不允許把航天任務(wù)稱為“STS－13”，而是采用了一個(gè)新的編碼系統(tǒng)。在該系統(tǒng)中，第一個(gè)數(shù)字代表那一年（第10次任務(wù)是在1984年），第二個(gè)數(shù)字代表發(fā)射地點(diǎn)，字母代表那一年計(jì)劃發(fā)射的順序。因此，舉例來說，“STS－41－B”表示此次航天任務(wù)是1984年從肯尼迪航天中心發(fā)射的，是那一年的首次發(fā)射。
對(duì)著公共汽車的輪胎撒尿
在俄羅斯，源自20世紀(jì)60年代并一直延續(xù)到今天的另外一種迷信活動(dòng)，跟從哈薩克斯坦發(fā)射升空的航天員有關(guān)。
據(jù)說，1961年4月12日，蘇聯(lián)的首位航天員尤里·加加林在執(zhí)行任務(wù)時(shí)停下來，對(duì)著運(yùn)送他到發(fā)射臺(tái)的公共汽車的輪胎撒尿。當(dāng)然，這在當(dāng)時(shí)是有其必要性的，現(xiàn)在的航天服配有尿抽吸裝置，不必這么做了。
但是，此后每當(dāng)哈薩克斯坦的拜科努爾航天發(fā)射場(chǎng)進(jìn)行發(fā)射時(shí)，男航天員都要對(duì)著運(yùn)送他們到發(fā)射臺(tái)的公共汽車的輪胎撒尿，正如多年前加加林所做的那樣，這在當(dāng)今已經(jīng)成為一項(xiàng)傳統(tǒng)。女航天員不必這么做，但是據(jù)了解，她們都要把自己的尿液用小瓶帶來，潑到輪胎上。
此外，在發(fā)射之前，所有從哈薩克斯坦升空的航天員都要在加加林的留言簿上簽名，這本留言簿來自加加林在戈羅多克的舊辦公室，里面有數(shù)百個(gè)從拜科努爾航天發(fā)射場(chǎng)升空的航天員的簽名。
由于發(fā)射升空是一切航天任務(wù)中最危險(xiǎn)的環(huán)節(jié)，因此當(dāng)今許多儀式都是在火箭發(fā)射前的短暫時(shí)間里舉行的。例如，當(dāng)美國航天員從美國本土發(fā)射升空的時(shí)候，發(fā)射當(dāng)天的早餐都是牛排和炒雞蛋。因?yàn)槊绹孜缓教靻T艾倫·謝波德在1961年5月5日進(jìn)行太空飛行之前，吃的是同樣的早餐。
花生被視作幸運(yùn)符咒
還有一種迷信跟食品有關(guān)，該食物便是花生。這種儀式開始于20世紀(jì)60年代，在美國航空航天局噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室執(zhí)行“徘徊者號(hào)”系列航天任務(wù)時(shí)出現(xiàn)。這些航天任務(wù)的目的是環(huán)繞月球飛行，并為月球拍照。但是最初的6次任務(wù)不是在發(fā)射期間失敗了，就是在軌道上失敗了。第7次任務(wù)終于成功了，這時(shí)恰巧有人將花生帶到了任務(wù)控制臺(tái)上。從那時(shí)起，凡是由噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室實(shí)施的發(fā)射和登陸任務(wù)，人們都會(huì)將帶有任務(wù)名稱的瓶裝的花生帶到辦公桌和控制臺(tái)上。
2012年，當(dāng)“好奇號(hào)”探測(cè)器在火星著陸后，一些觀察員發(fā)現(xiàn)，幾張辦公桌上突然出現(xiàn)了瓶裝花生，他們當(dāng)時(shí)也許會(huì)感到驚訝。原因是，對(duì)于航天任務(wù)而言，花生被當(dāng)作幸運(yùn)的符咒。
神父要向航天員灑圣水
1960年10月24日，“R－16號(hào)”導(dǎo)彈爆炸；1963年的同一天，“R－9號(hào)”導(dǎo)彈爆炸。此后，俄羅斯的任何導(dǎo)彈發(fā)射任務(wù)都不再定于10月24日進(jìn)行。第一次導(dǎo)彈爆炸事故通常被稱為“涅德林災(zāi)難”，當(dāng)導(dǎo)彈在發(fā)射臺(tái)發(fā)生爆炸時(shí)，有100多人遇難。
俄羅斯在執(zhí)行載人發(fā)射任務(wù)時(shí)，在發(fā)射前的48小時(shí)內(nèi)，禁止機(jī)組人員觀看運(yùn)送火箭到發(fā)射臺(tái)的車，而且機(jī)組人員必須理發(fā)。
在發(fā)射升空的前一天，東正教神父要向航天員灑圣水，為他們祝福。在發(fā)射的前一天晚上，機(jī)組人員聚集在一起觀看1969年的影片《沙漠白日》，這是一部由美國西部電影改制的影片。在發(fā)射當(dāng)天，他們要在啟程去發(fā)射臺(tái)之前啜飲香檳，而且要在自己的房間門上簽名。此外，由指揮官選擇一件“驅(qū)邪物”——通常是一種可愛的玩具，在發(fā)射時(shí)掛在“聯(lián)盟號(hào)”的飛行艙中。當(dāng)“驅(qū)邪物”在電視屏幕上飄起來的時(shí)候，地面團(tuán)隊(duì)就知道機(jī)組人員在地球軌道上了。
玩撲克牌直到指揮官輸?shù)?/h2>
另一個(gè)比較離奇的儀式是，在前往發(fā)射臺(tái)的途中，機(jī)組人員要停下來玩“21點(diǎn)”游戲，他們要一直玩下去，直到指揮官輸?shù)魹橹埂?998年，美國宇航局的航天員溫斯頓·斯科特告訴《芝加哥論壇報(bào)》的記者：“我們每次都要玩5張牌游戲（“21點(diǎn)”游戲），我不知道為什么，而且我也不知道誰清楚這到底是為什么?！?/p>
還有一個(gè)同樣奇怪的儀式是，在發(fā)射前的那頓早餐上，會(huì)有一個(gè)完全冰凍的蛋糕呈現(xiàn)在機(jī)組人員面前，但是這個(gè)蛋糕不能吃，只是放在那里，用機(jī)組人員的航天任務(wù)徽章圖案做裝飾。斯科特說：“當(dāng)然，我們不吃那個(gè)蛋糕。我想蛋糕擺放在那里就是為了舉行某種儀式，我認(rèn)為那個(gè)最初得到蛋糕的人沒有將其吃掉，因此我們現(xiàn)在也不能吃?！?/p>
在發(fā)射之后，團(tuán)隊(duì)成員及嘉賓會(huì)聚在一起，吃一頓豆類食品和玉米面包，這項(xiàng)傳統(tǒng)開始于1981年4月12日的航天飛機(jī)首次發(fā)射之后，持續(xù)至今。
另一項(xiàng)傳統(tǒng)是，在發(fā)射之后，要把團(tuán)隊(duì)中新手的領(lǐng)帶剪斷。
不止俄、美兩國的航天機(jī)構(gòu)，實(shí)際上全世界其他的航天機(jī)構(gòu)幾乎都有類似的儀式。考慮到這個(gè)行業(yè)的性質(zhì)、壓力和危險(xiǎn)性，隨著時(shí)間的推移，采取這種幸運(yùn)符咒式的儀式，或許就不太令人感到奇怪了。
（摘自《奧秘》）
猜你喜歡
海外星云(2021年9期)2021-10-14
看世界(2020年1期)2020-02-04
環(huán)球時(shí)報(bào)(2017-04-13)2017-04-13
奧秘(2016年1期)2016-02-24
中華少年(2009年9期)2009-09-14
