浦頓

“歷史GDP”就是一個(gè)城市歷史魅力的總和，在漫漫歷史長(zhǎng)河中，那些蕓蕓眾生，不管是黎民百姓、帝王將相、還是才子佳人、思想家、政治家，雖然命運(yùn)各異，但都不會(huì)白干，他們作為城市靈魂的塑造者，其基因會(huì)被繼承下來(lái)發(fā)揚(yáng)光大。

城市是關(guān)于空間的藝術(shù)。上海、廣州這樣的因商埠而形成的城市，由河與岸來(lái)分割，北京、成都這樣歷史更為悠久的內(nèi)陸城市，則由中心向外呈輻射狀。1840年以后，列強(qiáng)進(jìn)入中國(guó)，占領(lǐng)了沿海一些城市，他們?yōu)榻值榔鹈麜r(shí)，都是以各省各市來(lái)命名，這就是關(guān)于空間的想象。

但是，很多時(shí)候，人們會(huì)忘記，城市也是關(guān)于時(shí)間的藝術(shù)。人的生命只有幾十上百年，而城市的生命則更為長(zhǎng)久，人會(huì)死去，城市也會(huì)衰落，但有時(shí)候它又會(huì)再生。有些城市，則在二千多年的歷史中，長(zhǎng)盛不衰。多少英雄人物，最后消失在空間中，但卻進(jìn)入了城市的時(shí)間之中，在城市，仍然流傳著他們的故事。

古代城市的毀滅

越來(lái)越多的考古證據(jù)表明，城市有著燦爛悠久的歷史。中國(guó)成都的金沙遺址，展示出了商代古蜀國(guó)城市的規(guī)模，雖然和現(xiàn)在的城市相比，它不算什么，但畢竟曾經(jīng)是人類聚居之地，作為一個(gè)城市，它已經(jīng)有模有樣了。城市出現(xiàn)在農(nóng)耕時(shí)代，但它的作用是軍事防御和舉行祭祀，并不具有生產(chǎn)功能，只是個(gè)消費(fèi)中心。那時(shí)城市的規(guī)模很小，因?yàn)橹車霓r(nóng)村能提供的余糧不多。每個(gè)城市和它控制的農(nóng)村，構(gòu)成一個(gè)小單位，相對(duì)封閉，自給自足。

學(xué)者們普遍認(rèn)為，真正意義上的城市是工商業(yè)發(fā)展的產(chǎn)物。如13世紀(jì)的地中海沿岸，米蘭、威尼斯、巴黎等，都是重要的商業(yè)和貿(mào)易中心；其中威尼斯在繁盛時(shí)期，人口超過(guò)20萬(wàn)，差不多同時(shí)期中國(guó)的大城市，宋代的開(kāi)封、杭州與成都，人口規(guī)模也達(dá)到了幾十萬(wàn)。城市不僅是富足的標(biāo)志，而且是文明的象征?！俺鞘小钡奶岱ū旧砭桶藘煞矫娴暮x：“城”為行政地域的概念，即人口的集聚地；“市”為商業(yè)的概念，即商品交換的場(chǎng)所。

中國(guó)古代的城市，很多都呈現(xiàn)出“方形”，這一點(diǎn)在老北京的地圖上仍然明顯。從建筑哲學(xué)上看，這可能是受到“天圓地方”審美觀念的影響，就建造技術(shù)而言，與其他形狀，尤其是圓形城市相比，雖然相同城墻長(zhǎng)度的方形城市所能包容的面積較小，但在建造時(shí)所需要的測(cè)量技術(shù)和工程技術(shù)是最低的，而且由此一來(lái)城墻之內(nèi)的面積更為規(guī)整，也有利于對(duì)城內(nèi)土地的劃分。因此，在世界范圍內(nèi)，經(jīng)由規(guī)劃并迅速建成的城市絕大部分都是方形的，如羅馬在征服過(guò)程中興建的數(shù)量繁多的軍城，西方殖民者在美洲修建的眾多殖民城市，莫不如此。中國(guó)古代采用方形或者近似于方形的都城還有曹魏鄴城、北魏洛陽(yáng)、東魏北齊鄴城、北宋開(kāi)封、元大都等，它們或是完全新建，或是在原有城市基礎(chǔ)上規(guī)劃新建的。此外，歷朝歷代新建的地方城市以及漢代的邊塞城堡、明代的衛(wèi)所、清代的滿城，凡是當(dāng)?shù)貤l件許可，大都也是方形。

在冷兵器時(shí)代，城墻對(duì)一個(gè)城市來(lái)說(shuō)必不可少。由于城墻的存在，城市就成為一個(gè)半封閉的空間，平時(shí)，城外的人經(jīng)由城門進(jìn)出，進(jìn)行貿(mào)易，而到了晚上或者緊急時(shí)刻，關(guān)上城門，整個(gè)城市就會(huì)成為一個(gè)堡壘。人們?cè)谟耙晞≈锌吹降墓糯鷳?zhàn)爭(zhēng)戲，有關(guān)城墻的爭(zhēng)奪總是非常激烈，或許由于冷兵器時(shí)代攻城的困難，那些掠奪者一旦成功，就會(huì)大肆燒殺搶掠，一方面這是爭(zhēng)奪戰(zhàn)利品的需要，另一方面，這也是一種報(bào)復(fù)。最終的結(jié)果是，古代的城市很容易在戰(zhàn)爭(zhēng)中被燒掉，大量的平民住宅總是每隔幾十上百年就被毀掉，在全世界范圍內(nèi)，能夠幸存的建筑并不多，最終，這些都成為了遺跡。

如今，很多城市的風(fēng)貌，只能從遺跡中去搜尋。一幅《清明上河圖》讓人對(duì)北宋的開(kāi)封充滿向往，但是那個(gè)城市在空間意義上，已經(jīng)永遠(yuǎn)不存在了，它存在于時(shí)間中，存在于人們的頭腦中。人們打開(kāi)畫(huà)軸，它就在人們的眼前復(fù)活。漢代的長(zhǎng)安城在之后的幾百年間，化為灰燼。楊堅(jiān)重建大興城也是新選址，唐代長(zhǎng)安成為國(guó)際化大都市，但是后來(lái)的戰(zhàn)亂又讓這座城市消失了。如今，人們看到的西安城，其實(shí)是明清時(shí)期重建——漢長(zhǎng)安城、隋唐長(zhǎng)安城，已經(jīng)消失在了歷史的滔滔長(zhǎng)河中。

工業(yè)化和城市時(shí)代的到來(lái)

在工業(yè)化時(shí)代，城市才迎來(lái)了屬于自己的時(shí)代。

盡管關(guān)于何為“現(xiàn)代”人們還有著很多的爭(zhēng)議，但是工業(yè)化的開(kāi)始，卻有著清晰的路線。我們必須懷念一個(gè)叫瓦特的英國(guó)人，1769 年，瓦特在大量試驗(yàn)的基礎(chǔ)上，經(jīng)過(guò)了無(wú)數(shù)次失敗，終于制成了一臺(tái)單動(dòng)式蒸汽機(jī)，并且獲得了第一臺(tái)蒸汽機(jī)的專利權(quán)。1782 年，瓦特又研制成功一種新式雙向蒸汽機(jī)，并且可以廣泛地應(yīng)用在各種機(jī)器上；1788年，英國(guó)政府正式授予瓦特制造蒸汽機(jī)的專利證。瓦特發(fā)明的蒸汽機(jī)正式運(yùn)用到生產(chǎn)中去，用來(lái)帶動(dòng)機(jī)器之時(shí)，工業(yè)革命就進(jìn)入了科技階段。在此之前，資本主義生產(chǎn)方式已經(jīng)大行其道，城市規(guī)模已經(jīng)比農(nóng)業(yè)社會(huì)擴(kuò)大了，工業(yè)化的到來(lái)，讓這一進(jìn)程大大提速了，在短短幾十年內(nèi)，它就改變了地球的外貌。

由于英國(guó)在工業(yè)革命中是一枝獨(dú)秀，所以它在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期里保持著特殊地位，充當(dāng)了“世界工廠”，其綜合國(guó)力和所占領(lǐng)的殖民地面積稱雄于全球。l9世紀(jì)前期，法國(guó)、德國(guó)、美國(guó)等依靠從英國(guó)引進(jìn)機(jī)器，也開(kāi)始了工業(yè)革命。特別是1825年英國(guó)解除了機(jī)器出口的禁令之后，各國(guó)購(gòu)買英國(guó)機(jī)器的現(xiàn)象日益增多，工業(yè)革命迅速發(fā)展起來(lái)。這一時(shí)期，引人注目的是美國(guó)和德國(guó)出現(xiàn)了新型的大城市。

機(jī)器的推廣加速了城市的變化：大量廠房的興起，聚集了大量的人口，在農(nóng)業(yè)社會(huì)，一個(gè)城市發(fā)展到幾十萬(wàn)人就已經(jīng)是繁榮的極限，隨之而來(lái)的很有可能就是戰(zhàn)亂。但工業(yè)化時(shí)代的城市，人口規(guī)模呈現(xiàn)幾何級(jí)增長(zhǎng)，幾十萬(wàn)只能算小城了。人口的組織方式也大大不同了，農(nóng)業(yè)社會(huì)的城市都是自然聚居，受到宗族或者商業(yè)的影響，而在工業(yè)化時(shí)代，大量的產(chǎn)業(yè)工人本身不具備任何財(cái)富，他們靠出賣勞力為生，逐漸成為了真正的市民——真正遠(yuǎn)離農(nóng)業(yè)的人。市民社會(huì)的興起，是現(xiàn)代社會(huì)的核心問(wèn)題，市民的世界觀以及生活方式，都和傳統(tǒng)社會(huì)有根本的不同，他們的需求，最終促成了現(xiàn)代社會(huì)的分工體系。

隨著機(jī)器在交通中應(yīng)用，人們的流動(dòng)速度大為加快，也讓城市在空間上的展開(kāi)更迅捷、更宏偉，汽車取代了馬車，文學(xué)作品中巴黎貴族的生活方式就不可能再占主導(dǎo)地位了。由于機(jī)器在輪船上應(yīng)用，讓英國(guó)這種海權(quán)國(guó)家確立了全球霸主地位，他們大量擴(kuò)展海外殖民地，并在1840年，打開(kāi)了遙遠(yuǎn)中國(guó)的大門。率先被機(jī)器武裝的英國(guó)，來(lái)到這片文明的土地上時(shí)，發(fā)現(xiàn)了珠江口和長(zhǎng)江口大量豐茂的農(nóng)田。中國(guó)漫長(zhǎng)的海岸線刺激了這些已經(jīng)城市化的歐洲人：太多的優(yōu)良港口了，可以建造太多的城市了。廣州雖然作為貿(mào)易城市歷史悠久，但是農(nóng)業(yè)時(shí)代的貿(mào)易與工業(yè)時(shí)代差距相當(dāng)大，而上海，還是一個(gè)小漁村，可以進(jìn)行完美的規(guī)劃。

隨之而來(lái)的中國(guó)的命運(yùn)，是整個(gè)全球農(nóng)業(yè)社會(huì)命運(yùn)的縮影。當(dāng)八國(guó)聯(lián)軍憑借幾個(gè)小分隊(duì)就攻入北京城時(shí)，傳統(tǒng)城市的時(shí)代即宣告結(jié)束。中國(guó)的城市化進(jìn)程，在半推半就中開(kāi)始了，它伴隨著痛苦的過(guò)程，最終改變了整個(gè)國(guó)家的版圖景象：東部，大城市林立，除了沿海城市之外，大城市之間用鐵路聯(lián)系起來(lái)，這種發(fā)展邏輯，在工業(yè)化一開(kāi)始就注定了。如今，中國(guó)的城市，在規(guī)模上已令世界為之矚目，但說(shuō)到歷史，大多數(shù)都是拔地而起的新城，歷史不超過(guò)150年。

工業(yè)化對(duì)傳統(tǒng)城市的摧毀，比歷史上所有戰(zhàn)爭(zhēng)的總和加起來(lái)還要大。沒(méi)有哪個(gè)城市能夠完全避免現(xiàn)代的浪潮。當(dāng)人們說(shuō)休斯頓是航天城，底特律是汽車城的時(shí)候，就表達(dá)了對(duì)工業(yè)化的敬意。在中國(guó)，很多城市也都靠工業(yè)定位，輕工業(yè)城市、鋼鐵城市等等，如今看來(lái)有點(diǎn)過(guò)時(shí)，卻一度也是時(shí)髦的稱呼。所有的傳統(tǒng)城市，看起來(lái)都太小了，因而有的城市統(tǒng)治者在興建新城的同時(shí)，會(huì)盡力把舊城保護(hù)起來(lái)，比如巴黎，最后成為一個(gè)旅游區(qū)，承載著人們追尋舊夢(mèng)的功能。而另一些匆忙的城市管理者，對(duì)城市的變遷則失去了抵抗的能力。

歷史文化名城：一種理念

對(duì)中國(guó)來(lái)說(shuō)，從1840年開(kāi)始至新中國(guó)成立前，已不能完全主宰自己的命運(yùn)了。幾個(gè)沿海城市的建設(shè)，都受到列強(qiáng)租借的影響。此后，則是戰(zhàn)事紛起，至日本侵華，國(guó)難達(dá)到了頂點(diǎn)，城市建設(shè)無(wú)從說(shuō)起。到1949年，百年亂局被終結(jié)，開(kāi)始了建設(shè)時(shí)期。新中國(guó)的城市建設(shè)，完全是按照工業(yè)布局來(lái)的，一方面，這建立了較為完備的工業(yè)體系，另一方面，舊有的城市面貌完全被改變。在對(duì)“新事物”的追求下，部分舊有的城市精髓未能很好保護(hù)，最典型的就是建筑學(xué)家梁思成呼吁整體保護(hù)北京城的方案，未能得到采納。

然而，五千年的歷史畢竟孕育出了一些因深厚的文化底蘊(yùn)和發(fā)生過(guò)重大歷史事件而青史留名的城市。這些城市，有的曾是王朝都城；有的曾是當(dāng)時(shí)的政治、經(jīng)濟(jì)重鎮(zhèn)，有的曾是重大歷史事件的發(fā)生地，有的因?yàn)閾碛姓滟F的文物遺跡而享有盛名，有的則因?yàn)槌霎a(chǎn)精美的工藝品而著稱于世。等到人們認(rèn)識(shí)到傳統(tǒng)的價(jià)值時(shí)，搶救精品已經(jīng)刻不容緩了。

1982年2月，為了保護(hù)那些曾經(jīng)是古代政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心或近代革命運(yùn)動(dòng)和重大歷史事件發(fā)生地的重要城市及其文物古跡免受破壞，“歷史文化名城”的概念被正式提出。國(guó)家歷史文化名城是1982年根據(jù)北京大學(xué)侯仁之、建設(shè)部鄭孝燮和故宮博物院?jiǎn)问吭幌壬嶙h而建立的一種文物保護(hù)機(jī)制，由中華人民共和國(guó)國(guó)務(wù)院確定并公布的“國(guó)家歷史文化名城”均為保存文物特別豐富、具有重大歷史價(jià)值或者紀(jì)念意義、且正在延續(xù)使用的城市。

2005年10月1日，《歷史文化名城保護(hù)規(guī)劃規(guī)范》正式施行，確定了保護(hù)原則、措施、內(nèi)容和重點(diǎn)。到2008年7月1日，《歷史文化名城名鎮(zhèn)名村保護(hù)條例》正式施行，規(guī)范了歷史文化名城、名鎮(zhèn)、名村的申報(bào)與批準(zhǔn)。如果國(guó)家歷史文化名城的布局、環(huán)境、歷史風(fēng)貌等遭到了嚴(yán)重破壞，由國(guó)務(wù)院撤銷其歷史文化名城稱號(hào)。至此，中國(guó)不但認(rèn)識(shí)到歷史文化的重要性，也開(kāi)始在實(shí)踐上進(jìn)行保護(hù)了。

這是一種新理念：不再是只有新的、未來(lái)的東西有價(jià)值，那些傳統(tǒng)的、承載著人類歷史記憶的東西，同樣有價(jià)值。在保護(hù)的同時(shí)，大量仿古街開(kāi)始出現(xiàn)，幾乎每一個(gè)城市，都在重新打量自己的過(guò)去，都有一兩條仿古街道，這些街的核心可能是一個(gè)故居，一個(gè)宅院，但是卻帶動(dòng)了整個(gè)片區(qū)的繁榮。對(duì)這種復(fù)古，有人不以為然，但這反映了中國(guó)人的傾向，這種回頭看的努力，總的來(lái)說(shuō)是難能可貴的。所謂歷史文化名城，本質(zhì)上蘊(yùn)含的就是沒(méi)有被工業(yè)化摧毀的傳統(tǒng)城市文明的精華。中國(guó)的歷史文化名城保護(hù)，在總體上還不盡如人意，但畢竟已經(jīng)有了一個(gè)好的開(kāi)始。更重要的是，這是一種新的價(jià)值觀，代表了人們對(duì)城市靈魂的傳承。

文化作為一種生產(chǎn)力

在這種理念下，我們有必要追問(wèn)一個(gè)問(wèn)題：歷史文化對(duì)一個(gè)城市來(lái)說(shuō)，到底意味著什么？一個(gè)城市的靈魂，到底體現(xiàn)在哪里？

人們對(duì)千城一面感到了厭倦。即使是美國(guó)這樣的新興國(guó)家，雖然建國(guó)不到250年，卻也非?？粗刈约旱臍v史。最早的來(lái)到北美大陸的殖民者，為了讓自己的孩子能夠受到和英國(guó)精英一樣好的教育，開(kāi)辦了哈佛大學(xué)。美國(guó)人到處搜集整個(gè)世界的歷史，國(guó)會(huì)圖書(shū)館不但是全世界最大的圖書(shū)館，使用起來(lái)也非常方便。很多中國(guó)的文物、歷史資料，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，都被美國(guó)人收藏了。

我們可以提出一個(gè)新觀念：衡量一個(gè)城市，不但要看現(xiàn)在，還要看歷史，一個(gè)城市的“歷史GDP”，才是它的總價(jià)值。在這個(gè)世界上，維也納和威尼斯這樣的城市，在經(jīng)濟(jì)上不可能引領(lǐng)潮流，但是作為歷史文化名城，它們永遠(yuǎn)是令人矚目的存在。很多人喜歡到成都，也并不是因?yàn)槌啥荚谌珖?guó)的GDP排名（雖然也挺靠前），人們心中衡量的，其實(shí)是成都的“歷史GDP”，在這個(gè)指標(biāo)中，諸葛亮的奮斗歲月和杜甫的茅屋和詩(shī)歌，權(quán)重?zé)o疑會(huì)大大上升。 “歷史GDP”就是一個(gè)城市歷史魅力的總和，在漫漫歷史長(zhǎng)河中，那些辛苦的底層人民，那些才子佳人，那些思想家，那些一心為民的政治家，雖然命運(yùn)各異，但都不會(huì)白干，他們作為一個(gè)城市的基因，會(huì)被繼承下來(lái)，并被發(fā)揚(yáng)光大。他們是歷史，也是未來(lái)的一部分。

這并不是虛構(gòu)的歷史統(tǒng)計(jì)法，而是活生生的生產(chǎn)力。如今，人們對(duì)經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)進(jìn)行劃分時(shí)，歷史文化作為產(chǎn)業(yè)，屬于“第三產(chǎn)業(yè)”，它其實(shí)是衡量一個(gè)地區(qū)經(jīng)濟(jì)是否足夠發(fā)達(dá)的標(biāo)志之一。如果沒(méi)有盧浮宮和凱旋門，巴黎會(huì)遜色幾分？如果沒(méi)有自由女神像，紐約人到哪里去寄托自己的靈魂？人們習(xí)慣于用“景點(diǎn)”來(lái)形容這些城市的標(biāo)志建筑，拍照留念，但即使是最“無(wú)知”的游客，也在不自覺(jué)地傳遞著歷史和文化的力量。那些對(duì)歷史文化有更高感知的人們，面對(duì)盧浮宮內(nèi)的畫(huà)作，會(huì)熱淚盈眶，在那一刻，他就克服了時(shí)間和空間給人帶來(lái)的局限性，與古代的城市文明并肩而立。

說(shuō)到底，一個(gè)城市的靈魂，并不在工廠中，而在這個(gè)城市的人身上。建造都江堰的李冰，感時(shí)傷懷的杜甫，最終賦予了岷江和浣花溪以靈魂。一個(gè)城市的獨(dú)特性，就在于它的內(nèi)在氣質(zhì)是與眾不同的。那些到成都游玩的旅客，看到成都人閑適的生活，艷羨不已，但是這一刻某種意義上在李冰治水的時(shí)候就注定了：正是由于成都平原從此少了水患，才讓這塊土地在兩千年的歷史中，一直肥沃，一直滋養(yǎng)人們的心田。

一個(gè)城市的靈魂，就是它真正的生命力之所在。維也納永遠(yuǎn)有出色的音樂(lè)家，而巴黎，則永遠(yuǎn)不缺“資本主義時(shí)代的抒情詩(shī)人”，不缺那種布爾喬亞氣質(zhì)。中國(guó)人到巴黎，當(dāng)他端起一杯咖啡的時(shí)候，某種意義上，他也接上了法國(guó)啟蒙主義的傳統(tǒng)。