黃小凡

巴黎有小巴黎、大巴黎之分。小巴黎指大環(huán)城公路以內(nèi)的巴黎城市，面積105.4平方公里，人口200多萬(wàn)；大巴黎則是一個(gè)首都都市圈的概念，它包括城區(qū)周圍的上塞納省、瓦勒德馬恩省、塞納-圣但尼省、伊夫林省、瓦勒德瓦茲省、塞納-馬恩省和埃松省七個(gè)省，共同組成巴黎大區(qū)，人口約1000萬(wàn)，幾乎占全法國(guó)人口的五分之一。巴黎是世界上最重要的城市之一，公元六世紀(jì)起，巴黎成為法蘭西王國(guó)的首都，此后歷代法蘭西的封建王朝均以巴黎為國(guó)都。

十三世紀(jì)時(shí)，巴黎的人口才7萬(wàn)，而同一時(shí)期的中國(guó)杭州和成都，都是幾十萬(wàn)人口的大都市。當(dāng)然，巴黎在1546年就開始興建盧浮宮，所以，在世界范圍內(nèi)，巴黎都稱得上是真正的歷史文化名城。但是，巴黎成為一個(gè)重要的世界性大城市，則開始于啟蒙運(yùn)動(dòng)和法國(guó)大革命時(shí)代。啟蒙運(yùn)動(dòng)開啟了歐洲的現(xiàn)代化進(jìn)程，法國(guó)大革命的“民主、自由、平等”的口號(hào)，作為現(xiàn)代社會(huì)的價(jià)值觀，從巴黎散發(fā)出去，巴黎才成為世界精神之都。從18世紀(jì)開始，巴黎一直是世界上最重要的都市之一，它獨(dú)特的魅力到底在哪里？

波西米亞生活方式

啟蒙時(shí)代，巴黎就流行舉辦各種沙龍，啟蒙思想家、貴婦與咖啡，成為這個(gè)城市最重要的日常生活畫面。這種獨(dú)特的都市文化，讓巴黎成為18世紀(jì)歐洲最有活力的城市，成為世界的“文化首都”。這種基因，經(jīng)歷法國(guó)大革命的浪潮后，向世界范圍內(nèi)擴(kuò)散，在此后的時(shí)間里，這種文化一直是巴黎城市文明的核心。當(dāng)然，它也有所發(fā)展和變異，其中的一個(gè)成果，就是催生了波西米亞式生活方式。

波西米亞（Bohemia）本來(lái)是一個(gè)地名，它位于捷克斯洛伐克的西部地區(qū)，原屬奧匈帝國(guó)的一部分，是一個(gè)多民族的部落，那里是吉卜賽人的聚集地。但是，如今人們提到它，很少有人想到真正在捷克土地上生活的波西米亞人民。追求自由的波西米亞人，在浪跡天涯的旅途中形成了自己的生活哲學(xué)。波西米亞不僅象征著擁有流蘇、褶皺、大擺裙的流行服飾，更是自由灑脫、熱情奔放的代名詞。波西米亞風(fēng)格指一種保留著某種游牧民族特色的服裝風(fēng)格，其特點(diǎn)是鮮艷的手工裝飾和粗獷厚重的面料，層疊蕾絲、蠟染印花、皮質(zhì)流蘇、手工細(xì)繩結(jié)、刺繡和珠串，都是波西米亞風(fēng)格的經(jīng)典元素。波西米亞風(fēng)格代表著一種前所未有的浪漫化，民俗化，自由化；也代表一種藝術(shù)家氣質(zhì)，一種時(shí)尚潮流，一種反傳統(tǒng)的生活模式。波西米亞服裝提倡自由和放蕩不羈的叛逆精神，濃烈的色彩讓他們的服裝給人強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊力，這甚至不亞于一場(chǎng)革命。

波西米亞風(fēng)格和不同的藝術(shù)或?qū)W術(shù)社群產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，并且被用來(lái)當(dāng)作以下這些人物、環(huán)境或情況的普遍形容詞：在《美國(guó)大學(xué)辭典》中將 bohemian 定義為一個(gè)具有藝術(shù)或思維傾向的人，他們生活和行動(dòng)都不受傳統(tǒng)行為準(zhǔn)則的影響。保守的美國(guó)人經(jīng)常將波西米亞人和毒品以及貧困連結(jié)在一起，然而，過(guò)去一個(gè)半世紀(jì)以來(lái)，許多最有才華的歐美文學(xué)名家都擁有波希米亞氣質(zhì)，因此如果列出一張波希米亞人名單的話會(huì)變得非常冗長(zhǎng)?！安ㄎ髅讈啞币殉闪艘环N象征，惹人無(wú)數(shù)聯(lián)想，它意味著流浪、自由、放蕩不羈，成了終日奔波忙碌的都市人心中一個(gè)可望不可及的夢(mèng)，它的關(guān)鍵詞是浪漫。在現(xiàn)代社會(huì)，吉卜賽人的流浪成為傳說(shuō)，但是在他們?cè)?jīng)飄蕩過(guò)的土地，卻播下了這種自由的種子，最合適的土壤，當(dāng)然就在巴黎。

1900年前后的巴黎，在蒙馬特高地，波西米亞式生活方式成為一種時(shí)尚。蒙馬特高地是一個(gè)到處都有傳說(shuō)的地方，這個(gè)布滿葡萄園、磨坊風(fēng)車的鄉(xiāng)間小村落，1860年才被當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)巴黎城市改造的塞納大省省長(zhǎng)、巴黎警察局長(zhǎng)喬治·歐仁·奧斯曼男爵劃歸巴黎市，從此它就成為了巴黎的一個(gè)區(qū)，也就是巴黎的第18區(qū)。蒙馬特高地歸屬于巴黎市只有短短的一百多年時(shí)間，可以說(shuō)是巴黎最年輕的一個(gè)區(qū)。這里有風(fēng)景秀麗的蜿蜒小徑，有高大神圣的圣心教堂，有畫家聚集的小丘廣場(chǎng)，有夜夜笙歌的紅磨坊，還有寫滿愛(ài)情的巴黎愛(ài)墻。這是一個(gè)包容了宗教、藝術(shù)、香艷和愛(ài)情的地方。

對(duì)于19世紀(jì)末20世紀(jì)初的眾多知名的現(xiàn)代藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，這里卻有一種另類的吸引力?！斑@個(gè)區(qū)域酷似一個(gè)巨大的工作室?！币晃辉u(píng)論家19世紀(jì)90年代寫了一篇文章，描述這片當(dāng)時(shí)還是城市郊區(qū)的小山坡，雖然它保留了其原有的鄉(xiāng)村氣息，但是它代表了一個(gè)與“美好時(shí)代”的巴黎世俗生活相反的“逆世界”。梵高、畢加索、蘇珊·瓦拉東、德加等藝術(shù)大師，都曾在這里居住、畫畫。

巴黎是一個(gè)源頭，它并不缺乏模仿者。德國(guó)慕尼黑的施瓦賓區(qū)、紐約市的格林威治村、蘇活區(qū)、舊金山的北灘區(qū)以及之后的海特-艾許伯里區(qū)、英國(guó)倫敦的切爾西區(qū)和費(fèi)茲羅維亞區(qū)，都先后刮起了波西米亞旋風(fēng)。在20世紀(jì)，波西米亞成為文化叛逆的代名詞，一些還沒(méi)成名的藝術(shù)家，會(huì)聚集到這樣的區(qū)域，在荷爾蒙最旺盛的年紀(jì)，他們作畫、酗酒，揮霍著生命。更現(xiàn)代的波希米亞社區(qū)包括有中國(guó)的大理、泰國(guó)的清萊、尼泊爾的加德滿都、荷蘭的阿姆斯特丹等。

上世紀(jì)六七十年代，波西米亞人的服裝打扮和行為方式在“反文化”群體中廣為流行。無(wú)論是心里反叛的欲望，還是對(duì)“愛(ài)與和平”的向往，越來(lái)越多的城市人，開始幻想波西米亞式流浪放縱的生活，當(dāng)然，這也僅僅只是幻想而已，很少有人付諸實(shí)施。不過(guò)，巴黎一直都有這種浪漫氣質(zhì)，因此，“巴黎”也就成了浪漫的代名詞。

拱廊街與閑逛者

“煤氣燈亮起來(lái)了。司燈人穿過(guò)拱門街?jǐn)D滿建筑物的通道和夜游癥的人群，把幽暗隱晦的街燈點(diǎn)亮。玻璃頂、大理石地面的通道，豪華的商品陳列、賭場(chǎng)、玻璃櫥窗……人群的面孔幽靈般顯現(xiàn)，他們焦灼、茫然、彼此雷同，擁擠得連夢(mèng)幻都沒(méi)有了間隙。 ”這是波德萊爾筆下的巴黎，這段描述使得巴黎聞名全世界，披上的是童話般的外衣和繁復(fù)沉重的夢(mèng)幻?，F(xiàn)在很多城市都有這樣的步行街，其核心是透明櫥窗展示的商品，在燈光下對(duì)人有無(wú)盡的誘惑。但是，這樣的街道，卻是從巴黎開始的，這就是拱廊街。

路邊的咖啡館內(nèi)的閑談，畫廊，吟游藝人，拱廊街內(nèi)的百貨商店，路邊賣藝的波西米亞人，櫥窗內(nèi)的貂皮大衣，賭場(chǎng)內(nèi)的煙塵滾滾，這所有的一切，構(gòu)成了巴黎。這是19世紀(jì)世界上最為摩登的地方，渾身每一處帶著銅臭味的毛孔在瘋狂地訴說(shuō)自我，他們要抓住一切機(jī)會(huì)，去向別人炫耀自己領(lǐng)先于時(shí)代。集中在巴黎塞納河右岸的拱廊街，是十九世紀(jì)最重要的建筑。巴黎人在拱廊街里的生活，曖昧、詩(shī)意浪漫，透過(guò)雨果、波德萊爾、福樓拜、巴爾札克、左拉等文學(xué)家筆下鮮活躍然紙上，為世人向往。拱廊街里有文人藝術(shù)家偏愛(ài)的懷舊地點(diǎn)，時(shí)尚的鑲嵌彩繪地板及精品店櫥窗，宛若博物館的燈飾與浮雕，政商偏愛(ài)的餐廳……猶如一條長(zhǎng)長(zhǎng)的時(shí)光隧道，拱廊街將過(guò)去曾經(jīng)的繁華記憶完完整整地保存并記錄下來(lái)。

拱廊街不僅是集聚著奢侈品的商貿(mào)中心，而且是藝術(shù)以裝潢的形式被用以服務(wù)于商人的場(chǎng)所。某種程度上說(shuō)，拱廊街就是一座微型城市。拱廊本身就可被看做是現(xiàn)代社會(huì)的奇觀，在此處，大量的燈光與幻境使人迷惑，帶給當(dāng)代人以全然不同的感官體驗(yàn)。哲學(xué)家本雅明指出，拱廊街出現(xiàn)的第一個(gè)條件是紡織品貿(mào)易的繁榮，第二個(gè)條件是鋼鐵開始應(yīng)用于建筑。19世紀(jì)的城市已具有現(xiàn)代社會(huì)特征，流動(dòng)且陌生的人群充斥著街道。本雅明引用齊美爾所言：有視覺(jué)而無(wú)聽覺(jué)的人比有聽覺(jué)而無(wú)視覺(jué)的人遭遇的麻煩要多得多。大城市的人際關(guān)系明顯偏重于眼睛的活動(dòng)，而不是耳朵的活動(dòng)。主要原因在于公共交通手段——人們不可能面對(duì)面看著，幾十分鐘甚至幾個(gè)鐘頭都不說(shuō)一句話。

城市出現(xiàn)了一種新的人群：都市閑逛者。他并不需要買，可能也買不起，拱廊街的出現(xiàn)使得游逛成為了一件重要的事。閑逛者是這部作品中最為核心的一個(gè)概念。閑逛者和街頭隨意的人群不同，他們身上帶有某種疏離現(xiàn)實(shí)社會(huì)的氣質(zhì)，置身于拱廊之中卻用陌生、審視的目光注視著這座城市的中心地帶。在本雅明的筆下，閑逛者被刻畫成為偵探式的角色，“旁觀者是一個(gè)無(wú)所不在的微服私訪的君主。……這使他獲得了許多好處，其游手好閑得到了社會(huì)的認(rèn)同”。對(duì)于閑逛者來(lái)說(shuō)，街道成為其居所，他在店鋪林立的拱廊街，就像公民在自己的私人住宅里那樣自在。閑逛者與拱廊街似是相互利用的共生關(guān)系，“百貨商店利用‘閑逛來(lái)銷售商品，它同時(shí)也是閑逛者的最后一個(gè)逗留之處”。

這些描寫，讓我們想起“逛街”這個(gè)詞，在巴黎拱廊街出現(xiàn)之前，人們到商店是為購(gòu)買商品的，而拱廊街上的閑逛者，則是純粹的逛，“逛街”成為現(xiàn)代都市人最典型的生活方式，而巴黎，則是這種生活方式的開創(chuàng)者。人類歷史上第一個(gè)偉大的逛街者可能是波德萊爾，他無(wú)目的地漫游在街上，無(wú)所事事，游手好閑。他就是本雅明所說(shuō)的“閑逛者”之一，盡管他有一雙洞察世事的眼睛，但這也改變不了他窮困潦倒的現(xiàn)實(shí)。

巴黎就是現(xiàn)代，而現(xiàn)代就是商業(yè)。所有的東西都商業(yè)化了，本雅明不無(wú)嘲諷地寫道，“他的全部作品不過(guò)為他掙了一萬(wàn)五千法郎，而大仲馬每年至少是六萬(wàn)三千法郎，歐仁蘇僅《巴黎的秘密》就收益了十萬(wàn)法郎，拉馬丁的年薪則是六十萬(wàn)法郎。”波德萊爾的《惡之花》是第一部發(fā)現(xiàn)都市本質(zhì)的偉大著作，他注意到城市的陰暗面，這和他作為閑逛者的身份是分不開的。

現(xiàn)代主義

2015年，巴黎發(fā)生了震驚世界的恐怖主義襲擊，恐怖分子在巴塔克蘭音樂(lè)廳大肆殺人。但是，法國(guó)文化部長(zhǎng)佩爾蘭說(shuō)，巴黎一定不能停止音樂(lè)演出，“文化是我們最好的盾牌，藝術(shù)家是最好的武器”。她知道，如果音樂(lè)、藝術(shù)停止了，那巴黎也就真的走向衰落了，那正是恐怖分子想看到的。

有一本書叫《巴黎的放蕩》，講述了1900-1930年間的藝術(shù)巴黎，畢加索、海明威、阿波利納爾、阿拉貢、馬蒂斯、雅里、帕森、馬雅可夫斯基、佳吉列夫等世界著名的藝術(shù)家、作家、詩(shī)人，還有當(dāng)時(shí)一大批來(lái)自世界各地的追求藝術(shù)理想的人們聚集在巴黎，尤其是塞納河邊的蒙馬特爾和蒙巴那斯街區(qū)，他們各有各的性格，千面百態(tài)，但卻同樣擁有對(duì)自由的崇尚，創(chuàng)作自由、思想自由和生活自由讓他們迸發(fā)出無(wú)窮的靈感和動(dòng)力，在大膽追求、大膽想象、大膽創(chuàng)新之后，終于成就出二十世紀(jì)最“美好的時(shí)代”：立體主義、野獸主義、達(dá)達(dá)主義、超現(xiàn)實(shí)主義……巴黎成為世界上“主義”最多的城市。

巴黎為什么會(huì)成為藝術(shù)的殿堂，這要從十九世紀(jì)的“巴黎大改造”說(shuō)起。經(jīng)歷了近百年的政治革命之后，拿破侖三世即位，他要將巴黎打造成一個(gè)現(xiàn)代性的世界首都。于是，街道被拓寬了，高樓房屋和豪華旅館建起來(lái)了，下水道和城市供水系統(tǒng)被重新規(guī)劃與修葺，1899年埃菲爾鐵塔現(xiàn)身，1900年開通地鐵……整個(gè)巴黎都改頭換面，由一個(gè)布滿小巷、形狀不規(guī)則、陳舊的中世紀(jì)小城，改造成了一個(gè)街道寬闊豪華、空間疏落有致的工業(yè)革命時(shí)代的現(xiàn)代都市。當(dāng)時(shí)塞納河兩岸有一道奇特的風(fēng)景，右岸凝聚著奢華，左岸自由而放蕩，在這隔著塞納河遙遙呼應(yīng)的兩處地方吸引著全世界的文人和藝術(shù)家，他們成長(zhǎng)于左岸的蒙馬特而活躍于右岸的蒙巴那斯。

是這批藝術(shù)家成就了巴黎，也是巴黎容納了他們。巴黎的慷慨大度為他們提供了自由的場(chǎng)所，給了他們各抒己見、進(jìn)行思想碰擊的空間。當(dāng)人們渴望從傳統(tǒng)文化思想中掙脫出來(lái)，在新型的大工業(yè)時(shí)代獲得進(jìn)一步發(fā)展的時(shí)候，思想文化領(lǐng)域的革命適時(shí)而至。巴黎，為世界首先帶來(lái)了包括文學(xué)與藝術(shù)在內(nèi)的全方位偉大變革，正如夏加爾的回憶：“在那些日子里，藝術(shù)的太陽(yáng)只照耀巴黎的天空”。塞尚、莫奈、雷諾阿、畢沙羅以及維亞爾等人的畫作，羅丹、馬約爾以及莫里斯·丹尼斯等人的雕塑作品充分表現(xiàn)出二十世紀(jì)初現(xiàn)代主義的前奏之風(fēng)。時(shí)髦、先鋒、富有活力是上述作品中散發(fā)出來(lái)的迷人魅力，我們從不同領(lǐng)域的作品中看到全方位反射出來(lái)的景象，得以一窺那個(gè)年代的時(shí)尚，那個(gè)年代的奢靡。

1900年的世博會(huì)在巴黎舉行，是對(duì)巴黎的褒獎(jiǎng)，也是這個(gè)城市的加冕禮。展會(huì)是一場(chǎng)盛大的、令人訝異的匯演，不只是商品交易會(huì)和科學(xué)大會(huì)，而且更是當(dāng)?shù)丶皻W洲各國(guó)、美國(guó)和全世界其他各國(guó)游客的巨大露天市場(chǎng)。這座偉大的城市每小時(shí)接待6000名游客，滿負(fù)荷地運(yùn)行。到展期結(jié)束的時(shí)候，參觀巴黎市中心這處112萬(wàn)平方米展場(chǎng)的人數(shù)約為5000萬(wàn)——周末平均每天的游客量達(dá)到60萬(wàn)。

作為藝術(shù)之都的巴黎，在世博會(huì)上也有驚人的表現(xiàn)：雕塑家保羅·莫羅—沃舍爾（1871—1936年），一位29歲的冉冉升起的明星，產(chǎn)生了一個(gè)大膽的想法：把巴黎表現(xiàn)為一位現(xiàn)代的巴黎女子——不是著古代裙裝的窈窕淑女或者希臘女神，而是滿懷信心地展望新世紀(jì)、自信、成熟的女人。沃舍爾以有“圣女薩拉”之稱的女演員薩拉·貝納爾為模特，請(qǐng)帕奎因時(shí)裝屋為他的作品設(shè)計(jì)了一襲最時(shí)尚的華服，成就了傳奇般優(yōu)雅與都市時(shí)裝的奇妙結(jié)合。她像個(gè)怪物，也奇異地富于預(yù)言性：她，一個(gè)高20英尺、體態(tài)豐滿的資產(chǎn)階級(jí)女人，矗立在新世紀(jì)開端的1900年巴黎世界博覽會(huì)大門前。不過(guò)，批評(píng)者們對(duì)此并不領(lǐng)情，他們用來(lái)描述她的形容詞包括：“可笑”“簡(jiǎn)直就是殘暴”“蕩婦的勝利”——不過(guò)，這不正是巴黎嗎？