綠衣

在20世紀(jì)30年代的英國街道，曾有一位“扁面杏眼”的華人流連忘返，對周邊事物帶著淡淡的表情仔細(xì)觀察，然后歸家后用寥寥幾筆英文寫下自己的所見所感。他就是蔣彝——以“啞行者”（The Silent Traveller）為名描繪異國風(fēng)景的中國文人。

漂洋過海去英國

蔣彝出生于江西九江，1928年至1931年，蔣彝先后任皖贛兩省的蕪湖、當(dāng)涂、九江三縣縣長。在任九江縣縣長期間，他懷著救國救民的壯志，力行改革。曾擬定整頓社會秩序，實行禁煙、禁賭、禁娼；改革賦稅、重新丈量土地等改革草案。江西省政府主席熊式輝接到這份報告，認(rèn)為是“異想天開”，不予采納，并將他稱之為“瘋狂的青年”“超時代的年青人”。

目賭當(dāng)時政府腐敗無能，蔣彝不愿再繼續(xù)同流合污，誕生了“觀摩西方政治為將來之用”的心愿。

不管如何，蔣彝在1933年飄然遠(yuǎn)去，連家眷也未攜帶，獨身去往英國倫敦，他在海上吟詩云：“管寧浮海非逃世。”表達(dá)了他當(dāng)時復(fù)雜的心情，他并非想逃世，但世卻并不由得他不逃。

蔣彝初到倫敦，只懂五個英語單詞，由于自費留學(xué)，所籌資金只能勉強(qiáng)維持一年，到1934年，經(jīng)濟(jì)上十分困難，后通過英國派駐中國香港的官員洛克，得任倫敦大學(xué)東方學(xué)院中文教授。在此期間，他特別留意西方人對中國書法和繪畫的看法，了解到西人對這兩門藝術(shù)有不少錯誤的概念，于是立志在西方傳播中國書法和繪畫藝術(shù)。從此，蔣彝慢慢走入了通過文化、藝術(shù)、繪畫來溝通中西的道路，同時也在英國找到生存之法。

《湖居畫記》的一舉成名

蔣彝的試筆之作是1937年出版的《湖居畫記》。此書內(nèi)容來自他在倫敦居住三年后，即1936年7月去英國浪漫主義詩人華茲華斯所出生的湖區(qū)進(jìn)行的一次度假。當(dāng)時歐亞戰(zhàn)場危急，蔣彝既為國內(nèi)情勢憂心，又為生計發(fā)愁，因此在朋友建議下決定去湖區(qū)散心，領(lǐng)略一番那孕育出湖畔詩人、激發(fā)無窮靈感的自然美景。早在兩年前，他曾隨旅行團(tuán)去過一次北威爾士，但整個旅途喧鬧不堪，令他大失所望。因此這次的兩個星期，他一個人在湖區(qū)漫游，參觀了德韻特湖、巴特米爾湖、昆默克湖、溫德米爾湖、葛拉斯米爾湖。他每天記日記，還在宣紙上畫當(dāng)?shù)氐木拔锼?。他寫道“這次旅行是我在英國期間最歡怡的片刻?！蔽淖值藕啙崳瑩焓爱?dāng)?shù)厝耸熘娘L(fēng)景，描述一位旅西的中國人所見風(fēng)土人情，帶有淡淡的熟悉感，又有一種異國風(fēng)情。雖然此本書的稿件輾轉(zhuǎn)了幾個出版社，最后才由鄉(xiāng)村出版社在只贈送6本樣書，不付版稅的前提下予以出版，但卻賣得非常好，很快就加印了第二版。

蔣彝幼年時曾受到很好的中國傳統(tǒng)書畫藝術(shù)的熏陶——父親酷愛繪畫，他常常站在旁邊看，逐漸對繪畫產(chǎn)生了興趣，也跟著畫起來。他上學(xué)以后，他的四叔祖延請江州名畫家孫墨千入府教自己的兒子繪畫，蔣彝旁聽、觀摩、練習(xí)，打下堅實的國畫基礎(chǔ)。因此他1937年出版的《湖居畫記》以中國筆墨描繪湖居景致，如他書中文風(fēng)一樣，帶有中國畫清雋秀麗的風(fēng)格，卻亦融合西方畫風(fēng)的寫實感。

《湖居畫記》，一舉成名。此書揭開了“啞行者”畫記長達(dá)幾十年的出版史。他獨創(chuàng)“畫記”這種著述形式，熔詩、書、畫、文、史、印于一爐，在每本畫冊中，都有他自己畫的插圖、寫的詩歌，妙趣橫生。此后以Silent Traveller（啞行者）為筆名寫作游記，其中有七本是關(guān)于英國風(fēng)景——除《湖區(qū)畫記》外，還有《倫敦畫記》（首版封面題簽為《倫敦集萃》）《戰(zhàn)時畫記》《約古郡畫記》《都百靈畫記》《愛丁堡畫記》。所選之地皆為他所久居之地，或是著名的城市。從點滴細(xì)微的觀察中，描述一個東方旅者眼中的西方風(fēng)光與人文。他每寫一書，必費幾年之功，看似文字簡淡，似漫不經(jīng)心隨意寫來，實際則是將所見所聞與自己修養(yǎng)、文化、經(jīng)驗融為一體后所顯示出的舉重若輕。他善于在蕭條中發(fā)現(xiàn)美感，比如“燈火管制的黑暗中背誦詩歌，背靠著沙袋觀察樹葉的婆娑，甚至在我放防毒面具的紙箱上畫畫?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/01/06/hfcn201612hfcn20161224-2-l.jpg" style="">

牛津生活

1939年9月，英國對德宣戰(zhàn)，蔣彝在倫敦體驗戰(zhàn)時的種種狀況，甚至還體會到了家園被毀、房屋遭燒的震觸。1940年，他在倫敦的寓所遭德國飛機(jī)投彈炸毀，全部書畫、衣物均焚燒一空。他不得不到對面樓房敲門，請人暫時收留。因為倫敦頻頻遭到空襲，而牛津相對安全，而且當(dāng)?shù)刈≈恍┲袊鴮W(xué)生，所以蔣彝去了牛津。

到了牛津之后，為了找到住處，他挨家挨戶地敲門、打聽。住在南穆爾路28號的年輕房東亨利和維奧萊特·吉恩夫婦熱情地接待了他，表示歡迎他住一宿。蔣彝原本只想短暫停留，誰知他在這里一直住下去，一住十五年。因為戰(zhàn)爭，家國故土渺不可及，他只有在牛津周邊四處漫步，一邊尋求寫作素材，一邊寄情于山水風(fēng)光。

在這座舉世聞名的文教之城，蔣彝像牛津本地人一般優(yōu)游于豐厚的自然與歷史之間。他發(fā)掘出隱藏于古老學(xué)院中的自然之美：眾鳥的鳴唱與重奏，與白天鵝同立樹下躲雨時的無聲交談，樓旁三株開花的小櫻桃樹……他注目牛津師生們在書店、酒館、食堂內(nèi)的形象，觀察在河邊靜靜釣魚的釣客并將其與柳宗元“孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪”中的描述對比。啞行者從平凡的瑣事里看見深意，內(nèi)心則時刻裝滿了遠(yuǎn)方的故鄉(xiāng)。將所見種種凝于筆下，他又寫下《牛津畫記》。

“勾畫一個沒有國界的世界”

蔣彝的作品，尤其是他關(guān)于熊貓的兒童文學(xué)作品《明》和《金寶》得到了美國出版商的青睞，1946年，美國約翰迪出版社邀請蔣彝去紐約參觀半年，希望他寫一本以紐約為主題的文章。當(dāng)時，他在英國已經(jīng)居住十多年，這里如同他的第二故鄉(xiāng)，這次遠(yuǎn)航，又帶他進(jìn)入一個嶄新的世界。

他乘坐的是瑪麗皇后號郵輪，船上有兩千多名戰(zhàn)爭新娘同行，還有七百多個嬰兒，一個娃娃哭了，就有幾百個會跟著一起哭起來，這種經(jīng)驗可算千載難逢。

他每天清早起來，就會走到甲板上，欣賞紅日從海面冉冉升起。到紐約訪問是他多年愿望，這座“明天的城市”在他心中充滿希望、新興活躍，已經(jīng)成為世界上金融、藝術(shù)、時尚、建筑、文化的中心。

到了紐約之后，他住在中央公園附近，常常步行四處游覽，也喜歡乘坐地鐵、火車或者出租車。半年之后，蔣彝回到英國，開始著手創(chuàng)作《紐約畫記》。這本書出版后獲得一致好評，甚至有書評者提出這樣的建議：“要是能說服蔣彝，讓他在整個美國到處周游，使我們對（美國）這個國家有新的了解，那就再好不過了?！?/p>

此外，埃塞俄比亞總統(tǒng)曾邀請蔣彝去訪問，創(chuàng)作一本關(guān)于埃塞俄比亞的游記，但他婉言謝絕了，他認(rèn)為如果要寫埃塞俄比亞，他就得學(xué)一門新的語言，需要時間和精力，這是此時的他恰恰欠缺的。

1951年12月，蔣彝去了巴黎，準(zhǔn)備住六個月，寫一本巴黎游記。在這里，他語言不通，但仍然可以隨意游覽，在塞納河邊散步，參觀畫廊、畫室、博物館，逛逛貿(mào)易市場……他自己幽默地描繪巴黎人眼中的他：“扁臉、鼻子沒有什么鼻梁；頭發(fā)烏黑，夾著幾絲白發(fā)，雙眼微微地斜著，往下而不是朝上；身穿英國五十先令定制的灰色外套；走路不像英國人；興許是個白癡，因為他雙眼不眨地許久盯視著一棵小楓樹，盯著湖上的三只白鴨看的時間更長?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/01/06/hfcn201612hfcn20161224-3-l.jpg" style="">

1952年11月，他又去美國訪問，去了新英格蘭地區(qū)，寫了一本《波士頓游記》，他在這座具有清教徒傳統(tǒng)的美國文化重鎮(zhèn)度過了圣誕節(jié)，感受了燈塔山上極富特色的唱圣詩紀(jì)念活動。《紐約先驅(qū)論壇報》稱，盡管蔣彝四處旅行必須帶著護(hù)照、行李、旅行支票，但他“勾畫了一個沒有國界的世界”。

1955年，哥倫比亞大學(xué)邀請蔣彝去講授中國文化，每年酬金為1000美元，每周上2小時課，其余時間他可用于寫作、繪畫、旅行。這段時間，他也覺得作品在英倫的銷量開始下滑，去美國成了最理想的選擇。在經(jīng)歷了簽證、各種手續(xù)的麻煩后，同年9月9日，他乘船去美國，在美國度過了生命最后的20多年，美國成了他的第三個故鄉(xiāng)。

在美國游歷期間，他寫完并出版了《巴黎畫記》《都柏林畫記》，又出版多部關(guān)于美國的畫記?！杜f金山畫記》中的插圖“聯(lián)合廣場上的東方客”，描繪一只熊貓，漫步于五顏六色的花卉、熙攘的行人之間，四周有幾十只鴿子覓食，背后辦公大樓林立。大熊貓是蔣彝最喜歡的動物，他曾經(jīng)得到過“熊貓人”的綽號。在這幅畫中，熊貓或者可看作是蔣彝本人。

回歸祖國

在美國居住多年后，1966年，蔣彝到中國臺灣省探望了次子健飛，又去馬六甲、新加坡、澳大利亞和巴布亞新幾內(nèi)亞游玩，12月抵達(dá)新西蘭的基督城。1967年的元旦，他立下誓愿，要去一次日本，寫一本《日本畫記》。次年2月，他在日本待了6個星期，去了不少地方，收集了許多資料。

1975年，蔣彝回到闊別42年的祖國大陸，與妻女團(tuán)聚。1977年，蔣彝再次回到祖國并決定定居下來。他計劃撰寫《中國畫記》，完成《中國藝術(shù)史》，并在兩月間游歷11個省市。

這位在異鄉(xiāng)獨行數(shù)十年的“啞行者”，終于得到機(jī)會重新游覽了祖國的山河。1977年，蔣彝逝于北京，歸葬故鄉(xiāng)江西的廬山腳下的馬迥嶺公墓。飄零海外 40多年，在生命行程的最后階段回歸家鄉(xiāng)，仿佛勾畫了一個完美的圓圈，歸回到了起點。

如今，從廬山的西側(cè)山坡，極目遠(yuǎn)眺，但見群山連綿，氣勢磅礴，千峰萬壑，郁郁蔥蔥。東林寺和千佛塔隱隱約約，掩于其中。山坡上的廬山華裔陵園內(nèi)，蔣笈和蔣彝兄弟倆的墓碑并排而立，眺望遠(yuǎn)山。很少有人知道，其中一座小墓的主人，竟是以英文寫作的旅行文學(xué)暢銷作家。

（參考鄭達(dá)《西行畫記——蔣彝傳》）