趙爽

位于法國(guó)巴黎鄉(xiāng)間的一座廢棄已久的城堡，在1799年春天，迎來(lái)了它的新一任房東。女主人是一位風(fēng)情萬(wàn)種的巴黎女子，卻對(duì)這個(gè)偏僻而安靜的住處頗為滿意，躊躇滿志地醞釀著改造計(jì)劃。男主人當(dāng)時(shí)還在遠(yuǎn)征埃及的途中，但是沒(méi)過(guò)多久，他就成了巴黎、法國(guó)乃至半個(gè)歐洲的主人。

這里就是馬爾梅松（又譯作馬邁松、梅爾梅森等），法蘭西第一帝國(guó)皇帝拿破侖一世和他的第一位妻子、皇后約瑟芬的鄉(xiāng)間別墅。

約瑟芬，1763年出生于法國(guó)西印度群島的屬地馬提尼克。她的第一任丈夫博阿爾內(nèi)子爵，在法國(guó)大革命中被殺。1796年，27歲的年輕軍官拿破侖·波拿巴與33歲的約瑟芬結(jié)婚。拿破侖大部分時(shí)間都在打仗，為了排遣寂寞，約瑟芬買(mǎi)下了馬爾梅松。

這一年的11月，拿破侖返回巴黎，發(fā)動(dòng)了“霧月政變”，擔(dān)任法蘭西第一共和國(guó)第一執(zhí)政。1804年，拿破侖在巴黎圣母院為自己加冕，成為法蘭西帝國(guó)（史稱法蘭西第一帝國(guó)）的皇帝，約瑟芬成為皇后。

雖然在巴黎的生活奢侈得令人咋舌，約瑟芬卻有一份從小在熱帶種植園中培養(yǎng)起來(lái)的園林情懷。她請(qǐng)來(lái)當(dāng)時(shí)最好的設(shè)計(jì)師，加蓋了房屋，又不斷增加園內(nèi)的植物品種，最終建成了一座魅力無(wú)窮的鄉(xiāng)間園林。馬爾梅松的室內(nèi)布置富麗優(yōu)雅而不失溫馨；花園里，裝點(diǎn)著來(lái)自南美的奇花異草，養(yǎng)殖著包括非洲瞪羚在內(nèi)的各種珍奇鳥(niǎo)獸；溫室里，栽種著遠(yuǎn)從約瑟芬家鄉(xiāng)運(yùn)來(lái)的熱帶植物。在拿破侖執(zhí)政的早期，他們夫妻的很多個(gè)周末都在這里度過(guò)。拿破侖的一位私人助理曾回憶說(shuō)：“除了在勝利的戰(zhàn)場(chǎng)上，從未見(jiàn)過(guò)皇帝陛下能像在玫瑰園里時(shí)這樣開(kāi)心?！?/p>

這個(gè)能使拿破侖放松身心的玫瑰園，在世界園藝史上也特別有名，因?yàn)樵谶@里，發(fā)生了玫瑰栽培史上的一段佳話。

歐洲玫瑰：熱愛(ài)與缺憾

在今天，玫瑰幾乎是愛(ài)情的同義語(yǔ)，其實(shí)這一傳統(tǒng)在歐洲文化中形成得很早。

希臘神話中，司愛(ài)與美的女神阿弗洛狄忒（即羅馬神話中的維納斯）在海中誕生的時(shí)候，她身上的泡沫變成了一朵朵美麗的白玫瑰。而當(dāng)阿弗洛狄忒得知自己所愛(ài)的美少年阿多尼斯被野豬所傷、失魂落魄趕去的途中，被玫瑰花刺傷了雙腳，血濺在花上，白玫瑰就被染成了紅玫瑰。

象征著熾烈愛(ài)情的玫瑰，頻繁地出現(xiàn)在歐洲中世紀(jì)的故事、詩(shī)歌與繪畫(huà)中。十三世紀(jì)騎士文學(xué)的代表作《玫瑰傳奇》，曾將騎士所愛(ài)戀的少女比作嬌艷的玫瑰花蕾。

在歐洲，玫瑰甚至成為戰(zhàn)爭(zhēng)的名字。莎士比亞的戲劇《亨利六世》中，蘭開(kāi)斯特家族和約克家族的代表分別在花園中采下一支紅玫瑰和一支白玫瑰，以表示觀點(diǎn)的對(duì)立，雙方從此展開(kāi)了長(zhǎng)達(dá)三十年的奪位之戰(zhàn)，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)就被稱為“玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)”。戰(zhàn)爭(zhēng)最終以兩個(gè)家族的和解、聯(lián)姻結(jié)束，后來(lái)，新王朝以玫瑰為國(guó)花，以紅白兩色的玫瑰為徽章。

與玫瑰在文化史上被反復(fù)吟詠相對(duì)應(yīng)，歐洲人栽培玫瑰的時(shí)間也很早。一般認(rèn)為，最初的西方玫瑰有法國(guó)玫瑰、腓尼基玫瑰 、麝香玫瑰三種類型，它們之間反復(fù)雜交，到約瑟芬生活的時(shí)代，也就是18世紀(jì)末19世紀(jì)初，已經(jīng)育成了不少玫瑰名品，而且功能區(qū)分也比較明確，既有用于園林觀賞的，也有用于提煉精油、制作果醬的。但是，對(duì)狂熱的玫瑰迷們來(lái)說(shuō)，這些品種，尤其是觀賞型玫瑰，還存在一些讓他們難以釋?xiě)训娜焙叮钪匾囊稽c(diǎn)是，大多數(shù)歐洲玫瑰一年只開(kāi)一次花。之前，人們用法國(guó)玫瑰和麝香玫瑰雜交，曾經(jīng)培育出一種“四季開(kāi)玫瑰”，不過(guò)這個(gè)名字只是一種修辭，這個(gè)品種其實(shí)一年開(kāi)兩次花，在炎熱的夏季和陰冷的冬季，都會(huì)停止生長(zhǎng)。另外，在花色、大小、花瓣的多少等等方面，歐洲玫瑰還都比較單調(diào)，不是那么令人滿意。

約瑟芬也是一位玫瑰狂人。自從在馬爾梅松建起了玫瑰園，她就想方設(shè)法地搜集玫瑰品種。拿破侖第一帝國(guó)在全盛時(shí)期控制著大半個(gè)歐洲，為了討好約瑟芬皇后，產(chǎn)自歐洲各地的玫瑰，被源源不斷地送往馬爾梅松。約瑟芬請(qǐng)來(lái)最好的“花匠”照顧她的玫瑰，并且努力培育新品種。當(dāng)時(shí)的巴黎社交界，都以得到皇后花園中新培育出的玫瑰為榮。據(jù)說(shuō)到1814年約瑟芬去世時(shí)，馬爾梅松城堡的玫瑰園約有250個(gè)品種、3萬(wàn)株玫瑰。更加幸運(yùn)的是，因?yàn)橐晃惶厥馊宋锏膮⑴c，我們今天能夠非常直觀地去感受約瑟芬玫瑰園的盛況。

在買(mǎi)下馬爾梅松的前一年，約瑟芬開(kāi)始與當(dāng)時(shí)以手繪花卉見(jiàn)長(zhǎng)、有“花之拉斐爾”美譽(yù)的畫(huà)家——皮埃爾·約瑟夫·雷杜德合作。那之后的將近20年里，這位畫(huà)家的大多數(shù)時(shí)間都在馬爾梅松畫(huà)玫瑰，最終集成了一套圖譜，里面繪制了馬爾梅松169種玫瑰的芳姿。雷杜德既是一位畫(huà)藝高超的藝術(shù)家，又具有豐富的植物學(xué)知識(shí)，在馬爾梅松，他又得到機(jī)會(huì)與玫瑰育種家們充分地交流，因此，他筆下的玫瑰，既純凈嬌美又樸素寫(xiě)實(shí)，堪稱藝術(shù)與科學(xué)的完美結(jié)合，后世稱之為《玫瑰圣經(jīng)》。

翻開(kāi)《玫瑰圣經(jīng)》，幾乎可以發(fā)現(xiàn)在歐洲文化史中出現(xiàn)過(guò)的所有著名玫瑰：出現(xiàn)時(shí)間很早、樣貌接近野花的“法國(guó)玫瑰”“麝香玫瑰”，用于藥療的深紅色“藥劑師玫瑰”，紅色花瓣鑲著白邊、象征“玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)”中兩個(gè)家族合體的“約克與蘭開(kāi)斯特”玫瑰等。所有這些玫瑰，因?yàn)榧s瑟芬皇后的分外關(guān)注，都盛開(kāi)在二百多年前的馬爾梅松。這真是一場(chǎng)玫瑰的盛大聚會(huì)，集中了當(dāng)時(shí)歐洲玫瑰的精華；如果從生物學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)難得的玫瑰基因庫(kù)。更加引人注目的是，這場(chǎng)聚會(huì)還迎來(lái)了來(lái)自遙遠(yuǎn)東方的客人——中國(guó)月季。

神秘的中國(guó)“玫瑰”

歐洲人概念中的玫瑰，其實(shí)是和薔薇混淆在一起的。野生玫瑰本來(lái)就起源于某一種犬薔薇（據(jù)說(shuō)“犬薔薇”是因?yàn)樗那o稈上有呈犬牙狀的硬刺而得名），而在玫瑰的培育過(guò)程中，薔薇又經(jīng)常被作為砧木使用，二者可謂你中有我，我中有你，所以歐洲人并不把它們區(qū)別開(kāi)來(lái)，而統(tǒng)稱為“rose”。

而同一類型的花，在古代中國(guó)卻被明確地區(qū)分為三種——玫瑰、月季、薔薇。宋代詩(shī)人楊萬(wàn)里有一首《紅玫瑰》詩(shī)，就指出了三種花的不同：“非關(guān)月季姓名同，不與薔薇譜諜通。結(jié)業(yè)連枝千萬(wàn)綠，一花兩色淺深紅。風(fēng)流各自燕支格，雨露何私造化功。別有國(guó)香收不得，詩(shī)人熏入水沉中?！?

楊萬(wàn)里的《紅玫瑰》詩(shī)同時(shí)也指出了中國(guó)人對(duì)于玫瑰這種植物最看重的一個(gè)特征——香氣?！短綇V記》中說(shuō)玫瑰“雜腦麝以為香囊，芬氤裊裊不絕，故又名徘徊花。”因?yàn)橄阄稘庥?，中?guó)古人開(kāi)發(fā)出了玫瑰的各種用途，清代植物學(xué)專著《花鏡》中說(shuō)：“此花之用最廣，因其香美；或作壁扇香囊，或作糖同烏梅搗爛，名為玫瑰醬。”在其它記載中，玫瑰還能制成有美白效果的玫瑰膏、濃縮飲料玫瑰露等等。

實(shí)用價(jià)值如此廣泛的玫瑰花，在文人墨客那里卻不那么走運(yùn)。中國(guó)古代贊美花的詩(shī)歌浩如煙海，提到玫瑰的卻少而又少。這或許是因?yàn)橹袊?guó)的名花資源太過(guò)豐富，富貴者喜歡牡丹、丹桂的富麗，隱逸者喜愛(ài)梅花、蘭花的清雅，遁世者欣賞蓮花的一塵不染……而中國(guó)原生種的玫瑰，花型不大，比現(xiàn)在的一元錢(qián)硬幣大不了多少，花色也比較單調(diào)，以紫紅色為主，少量有粉色、白色的，躋身于群芳之中，實(shí)在不引人注目；更致命的是它的刺，玫瑰有個(gè)別名叫“刺客”，枝上細(xì)刺密布，令人望而生畏，不好接近。因?yàn)橐陨弦蛩?，玫瑰在中?guó)古代文化中是不受重視的。

薔薇，花色比玫瑰豐富得多一些，也比玫瑰更常見(jiàn)，但是在古代文化中的地位和玫瑰也差不多，它茂密的葉與繁盛的花，做園林中的樹(shù)籬很合適，但也只適合做背景。

月季的情況好于上面兩種花。目前最早記載栽培月季的文獻(xiàn)，是明末王象晉的二如堂《群芳譜》（1621年）：“月季一名‘長(zhǎng)春花，一名‘月月紅，一名斗雪紅，一名‘勝紅，一名‘瘦客。灌生，處處有，人家多栽插之。青莖長(zhǎng)蔓，葉小于薔薇，莖與葉都有刺?；ㄓ屑t、白及淡紅三色，逐月開(kāi)放，四時(shí)不絕?；ㄇ~厚瓣，亦薔薇類也?！倍伴L(zhǎng)春花”這個(gè)名字，又來(lái)自于它的一個(gè)特點(diǎn)——四季常開(kāi)。在古人眼中，月季有玫瑰的香韻，有薔薇的豐富色彩，花朵大、觀賞性強(qiáng)，又能四時(shí)常開(kāi)，在三種花中算是優(yōu)點(diǎn)最多的了，不過(guò)其審美價(jià)值仍然不能與牡丹、蘭花、梅花、山茶等等并列。真正改變中國(guó)月季命運(yùn)的，是它的西方之行。

遠(yuǎn)來(lái)的“茶香”

18世紀(jì)末。中國(guó)。廣州。

這里是鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之前中國(guó)唯一允許“洋人”通商的城市。在廣州的西南郊有一個(gè)叫“花地”（又稱花棣）的地方，有著悠久的花卉種植和交易歷史，也是當(dāng)時(shí)全國(guó)數(shù)一數(shù)二的園林花卉交易中心。其實(shí)，花地在當(dāng)時(shí)的世界園藝界也相當(dāng)有名氣。

15-17世紀(jì)，歐洲探險(xiǎn)家實(shí)現(xiàn)環(huán)球旅行、也就是“大航海時(shí)代”到來(lái)之后，東西方之間的交流日益密切。在這幾個(gè)世紀(jì)中，西方人對(duì)東方的好奇心，從單純地關(guān)注絲綢、茶葉、香料、黃金等經(jīng)濟(jì)價(jià)值高昂的商品，逐漸生發(fā)出了對(duì)東方物種、特別是植物物種的興趣。到18世紀(jì)末，來(lái)到廣州的“洋人”，不管身份是軍人、傳教士、商人、水手，很多人都不缺乏在古老的中國(guó)搜羅奇花異草的熱情。那段時(shí)間，不知有多少?gòu)闹榻陂_(kāi)往歐洲的“洋船”，在運(yùn)載茶葉、絲綢、瓷器等商品的同時(shí)，還帶著從中國(guó)搜羅到的珍貴植物。這些植物之中，有幾種特殊的月季，值得大書(shū)特書(shū)。

第一種，斯氏中國(guó)朱紅，是目前記錄中最早到達(dá)歐洲的中國(guó)深紅色月季，1789年由東印度公司的一位船長(zhǎng)帶到歐洲。

第二種，柏氏中國(guó)粉，1752年到達(dá)瑞士。1759年傳入英國(guó)。1798年傳入法國(guó)?；ǘ浞凵?，半重瓣。在這里應(yīng)該指出的是，這兩種月季，最初到達(dá)的都不是法國(guó)。

從18世紀(jì)到20世紀(jì)初，搜集中國(guó)的植物物種最積極、影響也最大的是英國(guó)人。因?yàn)楫?dāng)時(shí)英國(guó)的海上霸權(quán)正如日中天，英國(guó)東印度公司的商人、丘園等大型園林的主人等，都有著搜集中國(guó)花卉的極大興趣，很多中國(guó)傳統(tǒng)的名花，比如牡丹、菊花、山茶等等，都在這個(gè)時(shí)期被引入英國(guó)，中國(guó)月季最早也是在英國(guó)的園林中落戶的。因?yàn)樵录竞兔倒濉⑺N薇的親緣關(guān)系很近，所以英國(guó)也叫它們“玫瑰”。

從法國(guó)大革命到拿破侖稱帝，英國(guó)多次組織歐洲其他國(guó)家結(jié)成“反法同盟”，英法之間更是戰(zhàn)火不斷。不過(guò)，戰(zhàn)火擋不住約瑟芬想獲得東方“玫瑰”的熱情。傳說(shuō)，因?yàn)榧s瑟芬皇后的魅力，從英國(guó)為她運(yùn)玫瑰的船居然使英法雙方暫時(shí)停戰(zhàn)，等船通過(guò)之后再繼續(xù)開(kāi)戰(zhàn)。此說(shuō)法無(wú)從考證，不過(guò)在拿破侖給約瑟芬的信中，的確提到過(guò)為她運(yùn)送植物、穿越海上封鎖線的事，“從英格蘭為你運(yùn)來(lái)一批新的植物，我已命人交予你的園藝師”。在英國(guó)種植的中國(guó)月季，應(yīng)該也是通過(guò)類似渠道到達(dá)馬爾梅松的。

也有一種中國(guó)月季是由法國(guó)人直接從中國(guó)得到的，這就是中國(guó)緋紅茶香月季，1809年法國(guó)人從廣州花地苗圃獲得，立即被送往馬爾梅松。關(guān)于“茶香”還有一些有趣的傳聞。據(jù)說(shuō)為了方便運(yùn)輸、減少路途中的損耗，這些月季都被裝在裝茶葉的容器中，海運(yùn)時(shí)間漫長(zhǎng)，當(dāng)?shù)竭_(dá)法國(guó)的時(shí)候，月季花本身的香味已經(jīng)退去，反而染上了一種淡淡的茶的香味，因此被稱為“茶香月季”。

這些來(lái)自東方的“玫瑰”，在馬爾梅松與西方的“玫瑰”相遇了，它們是玫瑰園最需要的珍貴的“外血”。玫瑰園中的育種家們，通過(guò)多種方法培育新的玫瑰品種，據(jù)說(shuō)還首次應(yīng)用了人工授粉技術(shù)。

在雷杜德的《玫瑰圣經(jīng)》里，有十幾幅玫瑰的法文名字中包含“Rosa Indica”，它們就是來(lái)自中國(guó)的月季，或者月季與歐洲玫瑰雜交的后代。“Indica”是印度的法文譯名，因?yàn)闅W洲人從中國(guó)獲得的植物品種，往往會(huì)先運(yùn)到他們?cè)趤喼薜闹修D(zhuǎn)站——印度種植一段時(shí)間，再由印度運(yùn)往歐洲，所以這些品種一開(kāi)始被誤認(rèn)為產(chǎn)自印度。

謝幕與開(kāi)啟

茶香月季被送到馬爾梅松的那年冬天（1809年12月），身穿白袍的約瑟芬皇后在杜伊勒里宮宣讀了自己的離婚書(shū)，離婚的理由是自己無(wú)法為皇帝陛下生育子女。拿破侖另娶了奧地利公主瑪麗·路易絲為皇后，新皇后在1811年為他生下了繼承人。拿破侖對(duì)約瑟芬是不能忘情的，他將他們?cè)?jīng)的愛(ài)巢——馬爾梅松送給她居住，每年給她300萬(wàn)法郎的巨額生活費(fèi)，還經(jīng)常出其不意地造訪馬爾梅松。

1814年5月29日，拿破侖第一次退位、被流放厄爾巴島后不久，約瑟芬在馬爾梅松城堡與世長(zhǎng)辭，年僅51歲。1815年，拿破侖復(fù)辟失敗，在被流放之前，他在馬爾梅松住了一段時(shí)間。

十多年后，約瑟芬的后人賣(mài)掉了馬爾梅松，園中的玫瑰也隨之風(fēng)流云散，不知所蹤。不過(guò)可以肯定的是，馬爾梅松的玫瑰，特別是那些與中國(guó)月季雜交的品種，無(wú)疑為后世的玫瑰育種提供了難得的資源和經(jīng)驗(yàn)。

半個(gè)多世紀(jì)之后，1867年，第一支雜交茶香月季在法國(guó)誕生，取名“La France”（法蘭西）。有著中國(guó)茶香月季血統(tǒng)的“法蘭西月季”，每條花莖上只開(kāi)一朵花，花的直徑最大可以達(dá)到12厘米，花朵艷麗，氣味芬芳，莖稈挺直光滑，沒(méi)有歐洲玫瑰莖上密密麻麻的細(xì)刺，只有一些大而明顯的皮刺，特別適合做鮮切花，而且，一年能夠多次開(kāi)花。包括約瑟芬在內(nèi)的歐洲玫瑰迷們夢(mèng)想中的“玫瑰”，終于誕生了?！胺ㄌm西月季”的后代，就是至今仍深受追捧、也最被大眾認(rèn)可的切花“玫瑰”。以“法蘭西月季”為標(biāo)志，“現(xiàn)代玫瑰”正式誕生，而之前的玫瑰，被稱為“古典玫瑰”。

約瑟芬皇后和她的玫瑰園，在戰(zhàn)亂紛擾的年代，為科學(xué)家和藝術(shù)家能夠潛心工作提供了難得的空間。雷杜德的《玫瑰圣經(jīng)》，不僅給我們以最美的視覺(jué)享受，也為之前的歐洲玫瑰栽培史做了匯總工作，甚至到今天，當(dāng)很多古典玫瑰逐漸消失的時(shí)候，我們還可以通過(guò)《玫瑰圣經(jīng)》去了解它們、進(jìn)而試著去尋找和恢復(fù)它們。而中國(guó)月季的引入，玫瑰園中育種專家們所做的雜交試驗(yàn)，又為現(xiàn)代玫瑰的誕生做了最初的嘗試。馬爾梅松的玫瑰盛會(huì)，在古典玫瑰向現(xiàn)代玫瑰過(guò)渡的歷史上，永遠(yuǎn)是一段美麗而芬芳的傳奇。