閆語

夜，緩緩地，從地平線上走過來，那么平和，又那么慢，仿佛每邁出一步，都會被無窮無盡的現(xiàn)實牽絆著?；蛘?，雖然走著，卻好像根本就沒有挪動過半步。這樣的時刻無所不在地蔓延時，我正安靜地坐著，任由列車把我?guī)нM了一個不期而至的深深的雨夜。

就在這個時候，我聽見了一個聲音，一個已經(jīng)滲透了心智而被深深喚醒的聲音，是在石頭里點燈的聲音，是微風吹拂樹葉的聲音，是汽笛穿過黑夜的聲音，是眼淚凝結(jié)成琥珀的聲音，是眾多的隱遁突然出現(xiàn)在眼前的聲音。這是一種低低地魅惑人的私語。

你說，枯萎已經(jīng)開始。你說，沒有合適的氣溫，合適的雨水，合適的環(huán)境。你說，我無法撫摸你的逃避，無法守候你的疲憊。你說，都市戀情不是有約定就能夠繼續(xù)……

你說，我聽。因為聽，所以不得不聽。我聽到寒意緩緩地從你的唇齒間涌出，彌漫開來，剎那間就冰凍了我的世界。我聽到自己說了聲“珍重”，然后轉(zhuǎn)過身，眼前，本來已經(jīng)依稀的輪廓，就再也不用看了，要用來想，想快樂比想疼痛更加遙遠，想自己比想你更加的不習慣。想，慢慢地想，那么小心翼翼，又好像什么都沒有想。

分別了這么多年，我從來沒有刻意去想過你，此時的你是在我聽雨的意象中出現(xiàn)的。我抬起頭，睜大了眼睛，目不轉(zhuǎn)睛地望著你，而你卻只是一個虛幻的影子而已。我沿著視線陡峭的甬道，從三月望見的秋天，比一個字更空。多少次我遠遠地想，也許在某一個雨天，我們還會如期如約地走進那個故事，用你的嘴唇，還有我的耳朵。可是我忘了，每個人都被無窮無盡的現(xiàn)實羈絆著，每個人的眼前都有一片抹不掉距離的虛空，一次告別，就可能令一生都無法退還。

只有行進中的列車，時快時慢地從回憶的軀體上取出巖石、冰雪和沙子，以及你離去時的那場冰雨。還有廢墟，很多個廢墟，那里曾經(jīng)有風兒在彈琴，有伸長脖子的路燈，有失去光澤的玻璃，有溫和的天氣和不再回頭的你。

一切都在夜里降落和發(fā)生著，只一會兒，被埋藏的記憶就固定在我緊閉的眼睛里了。只有留存的時間，盛著我內(nèi)心的深淵。這樣的夜，呼嘯聲處處，有悲痛地呼喊，有勝利地歡呼，震耳欲聾，又慢慢逼近。我只好用雙手捂住耳朵，想要把所有的聲音都屏蔽掉。而你的聲音，恰恰在此刻撲入我的耳朵，不斷詢問著已經(jīng)被封存在一封信里的往事。

雨夜，宛如是人們觸發(fā)回憶的一個隱秘機關(guān)。而秋天，正好折射出了這一切。出發(fā)是一個故事，一次年代久遠的尋找，一段歷史。而一個現(xiàn)在，就等于時間的全程，這是不是一種荒謬？

當世界剩下了最后一場雨，我已經(jīng)學會了遺忘。我忘記了，樹葉不是文字，我該學習讀樹葉的方法，像一條蠶。我忘記了，秋雨中飄落的每一片銀杏葉引起的感覺各不相同。我忘記了，人到最后，什么都抓不住。是的，我忘記了。忘記了一串冰糖葫蘆，陪伴著我們走在秋天夜晚的街道上。忘記了你剛剛付過錢，我就迫不及待地品嘗橘子時，你溫暖的笑臉。忘記了那場秋雨中，你的默默無語和若有所思。那么，你又記住了什么呢？

只有雨水準時地回來了，像一個幻覺，用濕漉漉的文字緊緊圍繞著我。好熟悉啊，這噼里啪啦的聲音，透過車廂，淋濕了那一封信。一個片段就是一些細節(jié)，那個被寫進一封信里的雨天，有匆忙的腳步，有陰郁的天空，有講不完的故事，有暖暖的奶茶和相視一笑時淺淺的酒窩。只是，這雨水太大了，這城市又太小，城市在雨水的覆蓋下，有陣陣的涼意刺入骨髓，唯一的溫暖，就是那封不寄給你的信。

重新寫一封信吧，我想。在多年之后，在一個陰冷的雨夜，在車燈昏暗的光線下，在一些正漸漸接近或離開的空白里，在我把你放進角落，成為永遠的過去之前，重新寫一封信。只有這樣，之后的雨天，我才可以一個人回到佇立路邊的那一時刻，眼前，雖然空無一人，曾經(jīng)的眷戀也已根深蒂固在時間的縫隙里了。

只是，唯一的寫，是一種沒有畫面的回憶嗎？而信，僅僅是一種約定嗎？你越走越遠，越走越心虛，我眼睛里無處隱藏的疼在慢慢增加，再增加。終于，在一場又一場雨后，一個又一個季節(jié)的雨聲，瞬間就飄成了雪花。

那么，如果我們的故事再寫一次，它會不會還是這樣的結(jié)局？雨，如果再下一次，我會不會還在這里？多么希望沒有過那場雨，沒有過之后的所有雨天，沒有過愛情的道理，沒有過天長地久的壓力，沒有選擇，沒有幼稚，沒有用來違背的勇氣，也沒有成熟的我，或者你。

是怎么走到這個地步的？

我也曾經(jīng)美麗，曾經(jīng)有栩栩如畫的詩意年華。我知道恐懼和未來是同義詞，我明白路是過程而非終點，我可以用指尖在紙上橫生枝節(jié)，我能夠聽見掠過窗前的鳥兒在抽泣，我可以沉溺一本關(guān)于水的書，我了解一杯茶的赤裸，我溫習一叢水草的呼吸，我借用一個窗口走在你的夢里，而我偶爾的一次回眸，竟然滿眼都是你的決絕。

坐在時間的列車上，身邊的許多東西都在快速地變成回憶。如果說這么多年我根本就沒有期望過你的出現(xiàn)，那是騙自己。當一首盲目以過去為主題的詩，在秋雨中拔節(jié)，然后閉著眼睛夜游，最后迷失在銀杏樹葉滿地的小徑上的時候，我仿佛回到了那一年的火車站。我仿佛聽見自己說，我想把這一片銀杏葉落下所引起的感覺與所有落葉引起的感覺區(qū)別開來。而你，沉默不語。蒙蒙的細雨中，銀杏葉不斷從樹上飄落下來，我一時竟分不清，哪個是葉子，哪個是雨水了。

但是，我知道，過去時中還有一個過去，一片銀杏葉展開兩個場景，兩雙腳踩著同一個節(jié)奏。一棵銀杏樹，只要葉子還沒有落盡，就還能用一個幻象，遮掩那最后的空。而你呢？我仿佛看見你走在前面，牽著另一只手，正在撥開金黃的葉子，去尋找那碧藍得有些虛假的天空。

又是一個被痛苦和嘆息左右情感的雨夜，又一次任由一大塊固體的冷轉(zhuǎn)瞬將我團團包圍，那些被容忍的愚蠢，那些被訂制的日子，那些必須說出的真相，那些看不見起點也看不到盡頭的謊言，已經(jīng)荒涼一片。

雨停了，夜也越來越深，深到和看不見的五指天衣無縫。多少年了，我一直躲在黑夜的某一個角落里，任憑一個詞反反復(fù)復(fù)地刺痛心肺：何苦。何苦？苦何？如此，終于明白，我必須顛倒著讀，反過來寫，在沙丘與冰塊與廢墟與這些那些之間。我必須說出昨天，才能讓明天不至于面目全非。所以，才發(fā)現(xiàn)，舌尖上的那個名字，被叫出來，搖曳著，而后停在空氣中，直到讓它成為過去，一張感情的白卷就加入無盡的過去時了。

這時，我仿佛看到你站在銀杏樹下，不自覺地用目光尋找太陽，最終發(fā)覺，只有抬起頭，透過層層疊疊的樹葉的遮擋，才能看到那輪秋天的太陽。你說，你就喜歡這樣看太陽。如果愛，就像是一個又一個邀請，那么燃燒后的回憶，也會有著冷風和落花般的無奈吧？你說，回憶并不存在于故事里。我說，你也不是。

是啊，越來越黯淡的日子，好像一直都在等待著我。我被來自時間內(nèi)部的目光注視著，開始，我并不懂得。一場暴雨過后，天空格外遼闊，泥土和青草的氣息收集起鳥兒的叫聲，那樣一種喃喃自語，用不著聽懂，也是一種有溫度的記憶。于是，我才明白，原來，增加了一點點亮度的藍，就是晴朗。

可是，這一天是哪一天呢？記憶里的那一場雨，是在冬天的懷里被點燃了，還是在秋天的夜里被熄滅了？人流洶涌的站臺，離誰的心更近，離誰的心更遠呢？誰和誰在用各自的盲目深藏著眼睛里的雨天？一年，總是在向著最潔白的一天走去，颯颯風聲，由遠及近，揭示著，火車上的這一夜多么堅硬。

終于，在一個艷陽高照的清晨，我來到了你的城市。這是一座只有一個人的城市，這座城市里只有你，這多像一張照片，用薄薄的平面就給了我一個世界。在塔樓，在陌生的庭院，誰被一次性拍下，誰就注定要被找到、被改寫、被兌換掉形體和輪廓。

我走在那條昔日你走過無數(shù)次的古老街道上，試圖用雙重的想象，來記錄一段真實的旅程。你是不是在習慣的時間開了燈？是不是有一個和你血肉相連的人，正陪在你的身邊？從你的窗口望出去，是另一些窗口嗎？歲月裸露，往事漸漸浮出水面，沉默的臉龐就顯現(xiàn)在季節(jié)里了嗎？世界太大了，背后的風景又太深。當時間空出一顆心的位置，除了猜想，我還能做些什么？

然而，當生命中那個極具戲劇化的場面突然到來，此前真的沒有任何跡象表明時，我聽到某種東西在心底輕輕碎裂了。清脆的響聲只是瞬間，便徹底擊敗了我所有的堅持。短暫的沉寂過后，我根本就不想再追問些什么了。我還能去追問些什么呢？你說，我一點兒沒變，還是那個讓人頭疼的傻丫頭。我一時竟不知如何回答才好。我多想讓你坐下來，促膝長談。可我卻發(fā)現(xiàn)，這么多年了，我已經(jīng)找不到一把合適的椅子！

“你，還好嗎？”

我疑惑地望向你。你溫柔真誠的目光陷入我的眼底，吃力地說：多年前之所以決絕地離去，是因為不想耽誤你……

我的淚水奔涌而出。為那個早已經(jīng)沒有了意義的答案，眼淚掉在地上，竟然輕得沒有一絲一毫的響動。

所有糾纏我的歲月，都在靜靜地遠去著。在生活的兩端，我們似乎是兩個不相干的人，然而在生命締結(jié)的深處，誰又能說我們不是兩個相關(guān)聯(lián)的人呢？