黃德海
在小說(shuō)《一合相》里,因偷盜入獄的大梁讀過(guò)書(shū),便重新追溯了自己行業(yè)的遠(yuǎn)祖——“他突然想起一本古希臘詩(shī)書(shū)中,一個(gè)叫赫爾墨斯的人,據(jù)說(shuō)是小偷騙子的祖師爺和保護(hù)神。他知道中國(guó)的小偷把《水滸傳》好漢時(shí)遷當(dāng)祖師爺,但他不喜歡,所謂梁上君子,沒(méi)有文化,徒有虛名,相比之下,他更信奉赫爾墨斯”。一個(gè)偷盜者談?wù)撈鸷諣柲梗嗌儆行┳屓顺泽@不是嗎?
或許是因?yàn)橛羞^(guò)類(lèi)似身在此而心在彼的社會(huì)經(jīng)歷,王秀云筆下出現(xiàn)這種似乎不符合人物身份的行為,通常非常自然,毫無(wú)違和感,不讓人覺(jué)得突兀。在她筆下,位卑者向往文化,善良者釋放惡意,世故者偶顯純凈,長(zhǎng)期的身心兩歧,短暫的心手不一,似乎是再自然也不過(guò)的事。當(dāng)然,在小說(shuō)里,這些都不以翻轉(zhuǎn)的形式出現(xiàn),而仿佛是人物的天賦性情——他們本能地具有某種向上的意愿,向往更豐富的內(nèi)心,更純粹的愛(ài)情,更公平的社會(huì)境遇,更好的工作環(huán)境,甚至只是更得體的言辭,更符合身份的穿著……
確切地說(shuō),是王秀云的眼睛,始終盯著人心的某些部分,只要把這些部分觀察準(zhǔn)確,人任何異于常類(lèi)的外在行為,就都有了緣由,也就具備了自身的合理性。由此而來(lái)的,是王秀云對(duì)人心某些部分的洞察——“年輕時(shí)候,聽(tīng)見(jiàn)別人訴苦會(huì)跟著著急、流淚,想盡方法勸慰。到一定年齡,就知道人的苦多數(shù)都是自找的。而且漸漸意識(shí)到,愛(ài)訴苦的人,多自私,訴苦就是示弱,博取憐惜,希望引起別人更多關(guān)注?!保ā段蚁唷罚八X(jué)得菁菁像很多漂亮女人一樣,有舞臺(tái)幻覺(jué),她們以為自己被某種人關(guān)注,言行有表演傾向?!保ā断阍萍啞罚┤绻试S推測(cè),是不是可以說(shuō),這些似乎不宜在小說(shuō)中直接說(shuō)出的話,正是作者多年的人生歷練所得,是她最真實(shí)的心聲的一部分。
洞察帶來(lái)的負(fù)面效果,是難免有時(shí)候顯得殘酷——人不是已經(jīng)夠卑微了嗎,為什么還要狠心點(diǎn)出這點(diǎn)虛矯的可憐來(lái)?如得其情,則哀矜而毋喜,對(duì)寫(xiě)作者,這是最好的態(tài)度。不過(guò),如果已經(jīng)寫(xiě)到了,閱讀者也不妨試著認(rèn)識(shí)乃至接受。殘酷只是人的感覺(jué),事實(shí)本身并沒(méi)有傾向,它只是事實(shí),即便是人心的事實(shí)。訴苦的自私和示弱也好,進(jìn)入舞臺(tái)幻覺(jué)的表演也罷,甚至某些時(shí)候人表現(xiàn)出的心惡(《秀逗的紅柿子》),是人間世的常態(tài),用不著刻骨的諷刺,也用不著掩面不忍視,只要不因這發(fā)現(xiàn)洋洋自得就是了。人只有把事實(shí)作為事實(shí)誠(chéng)懇地接受下來(lái),才有可能走向更深更遠(yuǎn)的地方。
我相信,王秀云已經(jīng)站在往更深更遠(yuǎn)處去的路口,繼續(xù)往前或是返身而回,在一定意義上決定了她日后寫(xiě)作的向上幅度。從現(xiàn)在的小說(shuō)看,王秀云似乎于此有些猶疑,既想在復(fù)雜性和豐富性上再進(jìn)一層,卻又有時(shí)想盡快在小說(shuō)中落實(shí)自己的某種洞察?;蛟S是急于表達(dá)的緣故,一旦進(jìn)入落實(shí)層面,她的小說(shuō)往往故事性很強(qiáng),陡轉(zhuǎn)和扭轉(zhuǎn)所在多有——未經(jīng)檢查的概念或未經(jīng)反省的理想,甚至涵擬(henid,尚未成為觀念的心理材料)的直覺(jué),會(huì)填滿那些關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折處,迅速讓小說(shuō)進(jìn)入預(yù)設(shè)的軌道。其實(shí),那些轉(zhuǎn)折,或許正如人的某些特殊部分,有一個(gè)深不見(jiàn)底的模糊區(qū)域,善惡不確定,是非不分明,喜怒不易知,卻包含著人心,也是小說(shuō)最深處的秘密。
對(duì)小說(shuō)這門(mén)手藝,甚至是對(duì)人生來(lái)說(shuō),我們似乎都應(yīng)該記住卡夫卡的提醒:“所有人類(lèi)的錯(cuò)誤無(wú)非是沒(méi)有耐心,是過(guò)于匆忙地將按部就班的程序打斷,是用似是而非的樁子把似是而非的事物圈起來(lái)?!痹谛≌f(shuō)里,所有的理想、信念、想象——即便這一切看起來(lái)都是對(duì)的,于社會(huì)和人有益的——都要耐心而專(zhuān)注地放在一個(gè)個(gè)具體的人物,一件件具體的事上,清晰準(zhǔn)確,如其所是。只有如此,小說(shuō)寫(xiě)作才不是某種拘囿,把人捆縛在已有的認(rèn)知框架里,而是帶向更深更遠(yuǎn)的地方,而那里卻并不許諾幸?!拖癫鸬袅恕拔覀兊膰鷻凇保幢鼐鸵欢ㄍㄏ蛐腋!勺叱龅倪@一步,會(huì)讓人在一定程度上接近更廣闊的真實(shí)。
大梁把小偷的遠(yuǎn)祖追認(rèn)為赫爾墨斯,那確實(shí)是古希臘神話里的事實(shí)。然而,只認(rèn)為赫爾墨斯是小偷的守護(hù)神,就不免捆縛了神行百變的赫爾墨斯。除了是小偷的守護(hù)神,赫爾墨斯是宙斯和邁亞的兒子,是奧林匹亞諸神的信使,同時(shí)是道路與邊界之神,睡眠與夢(mèng)想之神,他同時(shí)還是死者的向?qū)В茄菡f(shuō)者、商人、旅者和牧人的保護(hù)神。如果大梁試著取認(rèn)識(shí)神話中整全的赫爾墨斯,而不是把他捆縛在小偷的石樁上,他的人生悲劇,是不是可以適當(dāng)避免?如果一個(gè)寫(xiě)作者能夠?qū)W著在古希臘譜系中認(rèn)知整全的赫爾墨斯,她是不是就在慢慢解開(kāi)捆縛赫爾墨斯的繩索,嘗試著聆聽(tīng)眾神的消息,嘗試著把邊界之外的消息,睡眠與夢(mèng)想里的能量,甚至死者的秘密,偷偷地放進(jìn)自己的小說(shuō)?