張世勤
照相館的生意已經(jīng)被擠兌得十分慘淡,鏡頭冷冷的沒有多少表情,大多時候都是睜著一只眼睛在睡覺。顧客進(jìn)照相館也不再像過去,虔誠莊嚴(yán),攢足表情,而是多了些隨意。
我坐下來。面燈打開,鏡頭惺忪醒來,懶洋洋的。
“別動!”照相的中年婦女說。
咔嚓一聲,我先是被吸入鏡頭,然后順著相機(jī)的尾線走進(jìn)了電腦。電腦里,另一個我一臉的滄桑,與我靜靜地對視。
我被嚇著了。橫七豎八的皺紋,下墜的眼袋,散落的黑斑點,毫無生氣的土黃臉色,刺刺楞楞干巴巴的頭發(fā)……
我想走開,徹底走開。如果不是各式各樣的表格,需要白底、正面、免冠的近照,我怎么可能會走進(jìn)來,親眼目睹這些死去活來的生活折磨?
中年婦女轉(zhuǎn)臉朝我一笑。我看見她一只手輕松地壓上鼠標(biāo),電腦上一個虛擬的小箭頭便輕松地活動起來。它很有魔法,眼見它毫不費(fèi)事地就抹平了皺紋,消去了眼袋,摳掉了黑斑,加粗了眉毛,修整了發(fā)型,擦敷了面光。然后,又把他的嘴角輕輕往上一挑。一張年輕的臉立馬充滿了隱隱的笑意。
這人我見過??!我能肯定這一點,但不是現(xiàn)在,至少是十幾年前吧,或許更早。他那時常穿一件深灰色西裝,像模像樣地扎著領(lǐng)帶,襯衣花不楞登,七分活力,三分張狂,牛皮哄哄,自以為是,一副認(rèn)定世界是他的架勢。于是,早上的太陽下午的落日,大大小小的會議,成堆成摞的文件,休息日躬身而作,半夜里突然電話鈴響。沉舟側(cè)畔千帆過,天生我才必有用。工作時,領(lǐng)導(dǎo)說“很好”。提拔時,領(lǐng)導(dǎo)說“你太單純”。同事一擠兌,領(lǐng)導(dǎo)就別有深意地問:“你是不是有懷才不遇的感覺?”他趕緊表白:“沒有。我只是想痛痛快快地撒泡尿?!逼拮佑眉舻度聝上录羧ニ某岚颍缓蟾嬖V他說:“你應(yīng)該學(xué)會飛翔!”他只能裸著雙肩回答:“不,我喜歡匍匐在大地上?!?/p>
他其實認(rèn)真地問過自己:“你是少年P(guān)i嗎?”然后他又認(rèn)真地自己做答:“不,我是老人與海?!边@個回答是中肯的,因為他的船也曾駛向大海,但在與大海搏斗了無數(shù)個晝夜之后,他跟海明威一樣,也是帶回來了一副大魚的骨架,而不是一條完整的大魚。那么,那些鮮美的魚肉到底哪里去了呢?不好意思,全被生活的大鯊魚給啃光了。
船舊了,人老了,魚餿了,但大海依然年輕,波濤依然洶涌。
如今這一切,都被一枚小小的虛擬箭頭給徹底改變,它一筆抹平了歲月的鴻溝,讓所有的過往統(tǒng)統(tǒng)葬身大海。
望著電腦里年輕的他,我跟他遞個眼色,我想跟他調(diào)換一下位置。我覺得自己已沒有臉面再走出照相館的這扇小門。他明白了我的意思,沉穩(wěn)地從電腦里走出來,扯一扯衣襟,攏一攏頭發(fā),拉開房門,自信滿滿地走上大街,混入了人群。三分木訥,七分老成??吹贸?,世界不是他的。但他毫無疑問,卻是世界的。
我一臉滄桑地躲在電腦里,與照相的中年婦女對視著。我想跟她說句話,中年婦女卻板著臉,面無表情,咔嗒一下,她把電腦關(guān)了。
我想跟她說的是,修飾別人,你是把好手,但那不過是工作。修飾自己,你可能還沒學(xué)會,但那是你應(yīng)有的生活。想她的少女時代,一定也春光無限、燦爛無比,甚至也有過一段刻骨銘心的愛情。我們完全可以一同追憶那些花紅葉綠,那些似水流年,可她咔嗒一下把電腦關(guān)了。
我被關(guān)進(jìn)了電腦。
所以,你如果現(xiàn)在遇見我,那應(yīng)該是另一個我。也很可能,他根本就不是我,而是另一個人。
(選自《文藝報》)
【推薦語】 小小照相館,“生意”大世界?!段冶魂P(guān)進(jìn)了電腦》鏈接了社會生活的人事悲歡。作者以隱喻、自嘲的筆調(diào),寫一種不可抗拒的無奈,笑中有淚,樂中有哀,也折射著生活中的“裝嫰”“扮酷”等非本質(zhì)生活的窘態(tài),表達(dá)了作者所追求的純真、唯美的文化觀、生活觀。