曹鵬程

讀書(shū)行為的本質(zhì)，其實(shí)就是思想之間的交流。從“有求”的讀書(shū)上升到“無(wú)求”的讀書(shū)，重新思考讀書(shū)的“有用”與“無(wú)用”，是我們每一個(gè)人，也是一個(gè)民族必須思考的問(wèn)題。

前幾天，跟幾位讀書(shū)人一起聊天，說(shuō)起自己人生最不愛(ài)讀書(shū)的時(shí)候，幾乎所有人不約而同提到的都是上學(xué)備考那段時(shí)間。每年高考結(jié)束，各地都會(huì)出現(xiàn)雪片一樣飛舞的參考書(shū)。埋頭苦讀的學(xué)子用撕書(shū)來(lái)釋放壓力，人人能夠理解，但當(dāng)時(shí)卻并沒(méi)有意識(shí)到，人類(lèi)本身對(duì)讀書(shū)的興趣，在應(yīng)試教育的被動(dòng)讀書(shū)中慢慢消解掉了。因?yàn)椤坝锰帯?，讀書(shū)被劃分為有用和無(wú)用。升學(xué)求職、研究習(xí)技、成功經(jīng)驗(yàn)，這樣的書(shū)相當(dāng)“有用”，常年占據(jù)著孩子的書(shū)包和書(shū)店的暢銷(xiāo)角?！岸嗫从杏玫臅?shū)，少讀沒(méi)用的書(shū)”——從小到大，我們不斷被灌輸這樣的理念，在堆積如山的“有用”的書(shū)中一路沖殺，卻少有思考，讀書(shū)到底是因?yàn)槭裁?？?qū)動(dòng)讀書(shū)的動(dòng)力究竟是什么？楊絳曾經(jīng)給出這樣的定義：讀書(shū)好比“隱身”地串門(mén)，要參見(jiàn)欽佩的老師或拜謁有名的學(xué)者，不必事前打招呼求見(jiàn)，也不怕攪擾主人，翻開(kāi)書(shū)面就闖進(jìn)大門(mén)，翻過(guò)幾頁(yè)就登堂入室，而且可以經(jīng)常去，時(shí)刻去，如果不得要領(lǐng)，還可以不辭而別，或另請(qǐng)高明，和它對(duì)質(zhì)。

讀書(shū)行為的本質(zhì)，其實(shí)就是思想之間的交流。沒(méi)有書(shū)的時(shí)代，交流只能通過(guò)當(dāng)面請(qǐng)教完成。書(shū)實(shí)現(xiàn)了作者思想的提煉，又實(shí)現(xiàn)了跨境跨時(shí)的傳播，極大地方便了交流。而在今天，書(shū)以更豐富的數(shù)據(jù)形式存在，讓交流的門(mén)檻進(jìn)一步降低。

從汲取知識(shí)到創(chuàng)造智慧，是讀書(shū)人面臨的新變化。我們依然生活在一個(gè)被分工的世界，“有用”的書(shū)依然有用，但在高度數(shù)據(jù)化的時(shí)代，應(yīng)用類(lèi)的知識(shí)越來(lái)越可以交給“云”去儲(chǔ)存去搜索。而人類(lèi)社會(huì)的前進(jìn)越來(lái)越依靠的創(chuàng)新，卻需要有人不斷去刷新精神內(nèi)核，不斷發(fā)現(xiàn)思想新大陸。從這個(gè)角度講，以前被定義為“無(wú)用”的讀書(shū)，反而更有意義。當(dāng)然，“無(wú)用”的書(shū)也需要做一點(diǎn)甄別。有的人喜歡看獵奇穿越、娛樂(lè)八卦的讀物，是為了放松身心，但對(duì)于這類(lèi)不停尋找膚淺刺激的人，弗洛姆認(rèn)為他們患上了“內(nèi)在創(chuàng)造性不足”的病癥?？鞓?lè)其實(shí)是可以自己制造的，跟隨精神去探索去讀書(shū)，通過(guò)心靈解惑而創(chuàng)造的快樂(lè)才真正屬于自己，而不是卡斯特所說(shuō)的“借來(lái)的激情”。

有研究者發(fā)現(xiàn)，包括人類(lèi)在內(nèi)的動(dòng)物幼崽都熱衷玩耍，但成年后卻不這樣。正如海德格爾所說(shuō)，兒童游戲就是“因?yàn)樗麄冇螒颉?。每一個(gè)進(jìn)化至今的物種，基因中都帶有強(qiáng)烈的好奇心，而幾乎所有兒童在剛識(shí)字的時(shí)候，都對(duì)讀書(shū)有一種天然的興趣，就是人類(lèi)自我傳承的基本法則所致。成人對(duì)讀書(shū)興趣的差異，有天賦的原因，有生活壓力的因素，也與社會(huì)對(duì)讀書(shū)的定義分不開(kāi)。其實(shí)，讀書(shū)應(yīng)該更快樂(lè)些，讓讀書(shū)回歸這個(gè)行為的本意?？鬃又v出“學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦說(shuō)乎”的時(shí)候，比“書(shū)中自有黃金屋，書(shū)中自有顏如玉”早了將近1500年。從“有求”的讀書(shū)上升到“無(wú)求”的讀書(shū)，重新思考讀書(shū)的“有用”與“無(wú)用”，是我們每一個(gè)人，也是一個(gè)民族必須思考的問(wèn)題。

（選自《人民日?qǐng)?bào)》）