張永斌

1978年，辛格榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，獲獎(jiǎng)理由是：“因?yàn)樗某錆M(mǎn)激情的敘事藝術(shù)，這種藝術(shù)既扎根于波蘭猶太人的文化傳統(tǒng)，又反映了人類(lèi)的普遍處境?！薄渡窖蚱澙亍愤@篇小說(shuō)很好地印證了辛格作品的上述特點(diǎn)。

沈石溪一直認(rèn)為動(dòng)物小說(shuō)的題材最容易刺破人類(lèi)文化的外殼、禮儀的粉飾、道德的束縛和文明社會(huì)種種虛偽的表象，可以毫無(wú)遮掩地直接表現(xiàn)丑陋與美麗融于一體的原生態(tài)的生命。辛格卻以其獨(dú)特的敘事藝術(shù)，用柔和的筆調(diào)，給我們講述了一個(gè)關(guān)于人和動(dòng)物之間溫暖又美好的情感故事，反映了人類(lèi)的普遍處境。

這篇如童話般干凈洗練的小說(shuō)，它的主題似乎可以一眼望穿。

小說(shuō)通過(guò)尖銳的矛盾展開(kāi)情節(jié)、表現(xiàn)主題。這組矛盾表面上看是貧困與情感的較量，這也是人類(lèi)普遍的處境，但實(shí)質(zhì)是人與動(dòng)物不同種類(lèi)天然不平等的鴻溝的矛盾。故事開(kāi)端，因?yàn)榕跗そ痴也坏交?，缺過(guò)節(jié)的錢(qián)買(mǎi)燈節(jié)用的蠟燭、土豆、煎雞蛋薄餅的油、給孩子的衣物，而茲拉特老了，擠的奶也很少，沒(méi)有多少使用價(jià)值了，于是，硝皮匠決定賣(mài)掉茲拉特。阿隆一家人對(duì)茲拉特?zé)o疑也有很深的情感。因?yàn)槁?tīng)到賣(mài)山羊一事，“阿隆的母親不禁淚流滿(mǎn)面。阿隆的小妹妹安娜和米麗昂也哭了起來(lái)”，出主意的硝皮匠也是“經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間的猶豫”。在阿隆給茲拉特套上繩索時(shí)，“全家人都出來(lái)向茲拉特告別”。但是這畢竟是人和動(dòng)物之間的感情，茲拉特畢竟不是人呀，盡管舍不得，在現(xiàn)實(shí)的巨大壓力面前，人類(lèi)常做的就是犧牲動(dòng)物，于是迫不得已的阿隆只好牽著茲拉特走向了去城里屠夫家的路。在這次較量中，貧困暫時(shí)打敗了溫情，人與動(dòng)物的天然鴻溝戰(zhàn)勝了人與動(dòng)物之間的感情。

接下來(lái)的矛盾轉(zhuǎn)化成山羊、人和暴風(fēng)雪的矛盾。在這篇小說(shuō)中，沒(méi)有肆虐的暴風(fēng)雪，幾乎就沒(méi)有任何有價(jià)值的故事。孫紹振說(shuō)過(guò)好的情節(jié)就是把人物打出常軌，讓人物的深沉心理、非常規(guī)心態(tài)暴露出來(lái)。這方面金庸是大師，他非常擅長(zhǎng)把人物置于困境以表現(xiàn)人的深沉心理?！哆B城訣》里號(hào)稱(chēng)“落花流水”的四位大俠中的花鐵干正是在困境中開(kāi)始吃同伴的遺體，向無(wú)辜者下毒手，露出自私、邪惡的本性。小說(shuō)中暴風(fēng)雪肆虐，人和羊都面臨饑餓和嚴(yán)寒帶來(lái)的死亡的威脅，幸好找到了干草堆。在干草堆里，茲拉特不僅以它的乳汁維持了阿隆的生存，而且它看似簡(jiǎn)單的“咩——咩——”聲也從情感上慰藉了處于孤獨(dú)中渴望交流和關(guān)愛(ài)的阿隆，推動(dòng)著“賣(mài)羊”情節(jié)的轉(zhuǎn)折。

人羊幸存以后，因?yàn)楣餐?jīng)歷了生和死的考驗(yàn)，人羊之間建立了超越人羊界限的深厚情感，“茲拉特在他的眼里，簡(jiǎn)直就像是他的妹妹”，感情的力量戰(zhàn)勝了貧困的威脅。暴風(fēng)雪一結(jié)束，阿隆馬上就把茲拉特帶回了家，“在草堆里，阿隆就決定再也不與茲拉特分離”。阿隆一家人因?yàn)槠澙卣攘税⒙?，“全家人誰(shuí)也沒(méi)有再提起賣(mài)茲拉特的那件事”，真正地把它當(dāng)作自己的親人看待：阿隆母親做給孩子們吃的油煎雞蛋薄餅茲拉特也有一份；一到晚上，它就和阿隆的姐妹們一起，坐在火爐旁，在閃亮的燭光里，看著嬉笑玩耍的主人們。這時(shí)候，人才真正超越了人與動(dòng)物不同種類(lèi)的天然鴻溝。

至此，小說(shuō)的主題得以呈現(xiàn)：人與動(dòng)物間也有能恒久存在的親情狀態(tài)，它可以超越任何時(shí)代的貧困和窘迫，成為一個(gè)物質(zhì)匱乏的世界里人與動(dòng)物之間永遠(yuǎn)溫情的慰藉。

辛格為什么要講述這樣一個(gè)溫情的故事呢？辛格是在二戰(zhàn)的背景下創(chuàng)作這篇小說(shuō)的，也許正是因?yàn)樗吹疆?dāng)時(shí)的人們失望、消沉、孤獨(dú)、自卑，對(duì)上帝對(duì)人類(lèi)都缺少信任，所以，辛格帶著對(duì)社會(huì)的良知和對(duì)人類(lèi)的悲憫情懷，呼喚人們?nèi)ブ厥靶判暮蛺?ài)。人和動(dòng)物都能建立親密如家人的關(guān)系，更何況是人與人之間呢？

但是正如肖培東所說(shuō)：“這個(gè)世界真有這樣一種美好嗎？這樣一個(gè)關(guān)于人和動(dòng)物之間溫暖又美好的情感故事，它真能超越任何時(shí)代的貧困和窘迫嗎？下一次困頓無(wú)奈的關(guān)口，茲拉特還會(huì)被賣(mài)掉嗎？還會(huì)有一場(chǎng)突如其來(lái)的暴風(fēng)雪嗎？我甚至不愿多想，還是好好享受小說(shuō)中的感動(dòng)吧。在萬(wàn)象生活和復(fù)雜的人性面前，所有的預(yù)測(cè)都是不確定的。生活，本來(lái)就不是一篇小說(shuō)能完全包容的。在這開(kāi)始滋長(zhǎng)冷漠的時(shí)代，彼此溫暖關(guān)愛(ài)也許勝過(guò)殘酷撕開(kāi)我們多少都有的丑陋外衣。支撐我們走出艱困處境的往往是永不消失的信念，是對(duì)真善美的追求，我們，最是悲憫的受益者?！?/p>

辛格是個(gè)會(huì)講故事的人，他被稱(chēng)為當(dāng)代最會(huì)講故事的作家，具有高超的敘事藝術(shù)?！渡窖蚱澙亍愤@篇看似尋常的小說(shuō)，其實(shí)潛藏了很深的寫(xiě)作技巧。

這篇小說(shuō)情節(jié)上注意鋪墊和照應(yīng)。情節(jié)的突轉(zhuǎn)來(lái)自于晴天突降大雪。這個(gè)情節(jié)看似突然，其實(shí)從情理上是完全說(shuō)得通的。小說(shuō)開(kāi)頭就作了鋪墊?！懊磕隉艄?jié)……從村子通往城里的路也總是覆蓋著雪”，冬天下大雪還是挺正常的。

小說(shuō)構(gòu)思精巧，體現(xiàn)了作家的創(chuàng)造性。構(gòu)思最大的創(chuàng)造在于文中貌似不起眼的干草堆。干草堆的出現(xiàn)是文中的關(guān)鍵情節(jié)，如果沒(méi)有這個(gè)干草堆，情節(jié)就無(wú)法開(kāi)展下去。干草堆起了如下作用：溫暖的干草堆為阿隆和茲拉特提供了躲避大風(fēng)雪的場(chǎng)所，使他們不致凍死；干草堆為茲拉特提供了食物，進(jìn)而茲拉特又為阿隆提供了羊奶，使得阿隆和茲拉特都能存活下來(lái)；干草堆相對(duì)封閉的環(huán)境，又使得人羊親密共處，加深了感情交流；正是因?yàn)樗麄冊(cè)诟刹荻?，阿隆的家人在大風(fēng)雪中出來(lái)找阿隆才找不著，為他們今后三天都在一起經(jīng)歷提供了可能，也正因?yàn)槿绱?，阿隆和茲拉特的出現(xiàn)，給阿隆家人帶來(lái)了巨大的驚喜，使得他們忘記物質(zhì)貧困對(duì)感情的壓迫，干草堆也促成了人羊感情的升華。試想，如果把干草堆改成其他事物，效果會(huì)怎樣呢？比如把干草堆改成曠野上的小房子，那么，如何解決食物呢？冷了怎么辦呢？家人怎么會(huì)找不到阿隆呢？人和羊生死與共結(jié)下的深情何以展現(xiàn)呢？你也可以再換其他的事物試試……

小說(shuō)還注重用景物描寫(xiě)渲染，使小說(shuō)蒙上了溫情的色彩。例如小說(shuō)中寫(xiě)雪花：“棉絮般的雪花旋轉(zhuǎn)著飄落下來(lái)”“寒風(fēng)怒號(hào)，掀起陣陣雪旋，宛如一些白色的小精靈在田地的四周玩?！?。暴風(fēng)雪帶給人的不是嚴(yán)寒，不是恐懼，是“白色的小精靈在田地的四周玩耍”，充滿(mǎn)溫情。作者在描寫(xiě)雪的形態(tài)時(shí)也是獨(dú)具匠心。偌大的雪花像棉絮一樣，這個(gè)比喻不僅僅是在寫(xiě)雪花的形狀，更是在寫(xiě)雪花的溫暖； 雪花“宛如一些白色的小精靈在田地的四周玩?！?，飄飛的雪花輕柔空靈，為阿隆和茲拉特的友誼烘托出溫馨迷人的氛圍。他們的友情就像這雪花一樣潔白純美、晶瑩剔透，照徹彼此的內(nèi)心。又如雪停之后的夜里“圓月在雪地上灑下片片銀輝……一切都那么潔白，那么安靜，沉浸在宏大天地的夢(mèng)幻之中。星星顯得那么大，又那么近。月亮在蒼穹中游弋，就像在大海里一樣”。通過(guò)三天在干草堆中的相處，他們?cè)谙噱σ阅信囵B(yǎng)出了深厚的情感。夜雪初霽，天地之間那么靜謐，星星閃爍在天空里，這是他們得救后放松的心情的折射，也讓大自然感受到了溫暖。它讓我們感覺(jué)到一種超越人與動(dòng)物的融洽，一種患難中的默契，一種真摯的情感。文中的環(huán)境設(shè)置和描寫(xiě)充分表現(xiàn)出了人與動(dòng)物之間的溫情。