王海珍

劉震云很為女兒驕傲?！爸袊?guó)的電影人，從雨霖導(dǎo)演這一代開始，有責(zé)任把中國(guó)人的生活、被忽略的情感，能夠告訴全世界。”

《一句頂一萬句》首映禮觀影結(jié)束，導(dǎo)演馮小剛和相熟的攝影指導(dǎo)鄔迪說：“我CAO！真不錯(cuò)！”然后又轉(zhuǎn)臉悄悄和劉震云說，“妞子成了，她沒有走別的導(dǎo)演那種浮躁、輕浮的路子。一開始，就應(yīng)該這樣樸實(shí)、扎實(shí)?！?/p>

妞子，是指劉雨霖。劉震云的女兒?！兑痪漤斠蝗f句》的導(dǎo)演，一個(gè)1987年出生的姑娘。

從小，劉雨霖就繼承了父親劉震云那雙觀察生活的眼睛，除了對(duì)家鄉(xiāng)深沉的留戀，在紐約留學(xué)期間，她也經(jīng)常觀察身邊來往的人，他們來自世界的不同地方，他們對(duì)世界對(duì)生活有著不同的看法。劉雨霖始終認(rèn)為，普通人的生活不亞于戰(zhàn)爭(zhēng)和政治，具有撼動(dòng)人心的力量，但又容易被人們忽略。

“家鄉(xiāng)是我情感的源泉，是我拍攝電影的土壤。許多導(dǎo)演也都是這么做的，如李安導(dǎo)演最初的作品，都和他從小生活的臺(tái)灣緊密相關(guān)，如《推手》《飲食男女》等；再如科波拉拍的《教父》三步曲，描寫的是意大利西西里人在紐約的生活。這樣的家鄉(xiāng)情結(jié)對(duì)于拍電影來說，是很好的借助。”劉雨霖說。

講述內(nèi)心不為人知的故事

劉雨霖生于河南新鄉(xiāng)延津縣。在她的作品里，新鄉(xiāng)人常常會(huì)發(fā)現(xiàn)似曾相識(shí)的街景。盡管她在北京長(zhǎng)大，在紐約讀書，但她的電影語言中，家鄉(xiāng)是底色。

劉雨霖執(zhí)導(dǎo)的首部微電影《門神》，2014年在她的老家延津縣王樓鄉(xiāng)老莊村正式開機(jī)。該片在老莊村的拍攝時(shí)間共8天， 23分鐘電影短片《門神》講述的是河南農(nóng)村的一個(gè)故事。7歲的小姑娘天天在家盼著媽媽的回來，家里人對(duì)她說，過年貼門神的那天媽媽就回來了，而最終，回來的這個(gè)女人不是媽媽?！斑@個(gè)故事講述的是現(xiàn)實(shí)生活中任何事情都可能發(fā)生，每個(gè)人都盡了全力，都是因?yàn)閻鄱冻?，然而面?duì)現(xiàn)實(shí)卻又無能為力?！眲⒂炅卣f，“我之所以要拍攝《門神》，是因?yàn)檫@個(gè)中國(guó)鄉(xiāng)村小姑娘的悲傷被大家忽略了；她親人的悲傷也被大家忽略了。像這樣被忽略的情感，在我的故鄉(xiāng)有很多。我想把這些被忽略的情感，告訴大家?！?/p>

劉雨霖大學(xué)時(shí)選的是播音主持專業(yè)，大二開始決定學(xué)電影，后來去了紐約大學(xué)導(dǎo)演系，這也是李安曾經(jīng)的母校。“選播音主持主要是想做一個(gè)訪談?lì)惖闹鞒秩?，采訪那些做過一定成就的、聚光燈下的人，他們背后那些不為人知的故事?！闭劶案淖兟殬I(yè)方向的原因，劉雨霖說，“但是大二以后，我覺得有一種召喚是，我想通過鏡頭的語言講述那些我們身邊千千萬萬個(gè)人內(nèi)心不為人知的故事，這些不為人知的故事也能代表那些有成就和聚光燈下不為人知的故事。人間無論是你受過什么樣的教育，你生活在什么樣的經(jīng)濟(jì)水平，你生活在哪一個(gè)國(guó)家，大家對(duì)喜怒哀愁的情感都是共通的，我想走得更廣一點(diǎn)，所以選擇了電影。走到這條路上，我也覺得是這一輩子做得特別正確的一個(gè)選擇。”

劉雨霖對(duì)好電影有強(qiáng)烈的信念，她堅(jiān)持一個(gè)創(chuàng)作者要有自己的想法，不能隨波逐流。“那些能留在人們記憶里的導(dǎo)演，都是開創(chuàng)自己一條路，大家看了以后覺得這是我想要看的東西，因?yàn)樗亲咴谇懊娴娜恕！?/p>

2008年，當(dāng)劉雨霖將興趣轉(zhuǎn)向電影，并決心考入美國(guó)頂級(jí)的電影學(xué)院讀研后，她邊按排名申請(qǐng)了最棒的11所高校，邊進(jìn)入了一種“魔怔”般的備考托福的狀態(tài)。每天披頭散發(fā)蓬頭垢面，胳膊和手背上寫滿了英文單詞，一邊洗臉?biāo)⒀溃贿吥芸吹较词_(tái)鏡子旁貼著的各種例句和英文單詞。直到讀書讀得眼睛看什么都重了影，把劉震云都嚇得夠嗆?！拔疫€是那個(gè)極致的想法，如果做這件事情，那我絕對(duì)要一次性考到100分以上。”最終，劉雨霖拿到了10所高校的offer， 2008年的威尼斯電影節(jié)，劉雨霖和李安見了面，兩人吃了一頓午飯，聊了兩三個(gè)小時(shí)。李安的一句話讓劉雨霖印象深刻，“做電影啊，其實(shí)我特別簡(jiǎn)單，就是朝著一個(gè)靶子不斷地打，不斷地打?！眲⒂炅貙?duì)電影的理解和執(zhí)著也讓李安覺得這個(gè)女孩很有想法，并給她寫了推薦信，最終，劉雨霖如愿以償進(jìn)入紐約大學(xué)大名鼎鼎的Tisch藝術(shù)學(xué)院。

然而并不如想象那般輕松，語言關(guān)、專業(yè)課都成為重重的壓力，一度她差點(diǎn)失控，不想洗臉、不愿意見人、一想到要上課就特別痛苦。國(guó)內(nèi)過春節(jié)，強(qiáng)顏歡笑跟家人聊skype，一掛斷臉馬上就垮了，“剩下的只是無窮無盡的寂靜和明天要回學(xué)校的壓力?！币约盁o止境地自我懷疑：為什么要來美國(guó)？做電影真的開心嗎？為什么放著安逸生活不過跑來折磨自己？

先是母親郭建梅接到了劉雨霖的紐約來電。當(dāng)時(shí)她正在韓國(guó)開會(huì)，一聽女兒的哽咽聲就覺得有問題了。因?yàn)轳R上就輪到她發(fā)言，她趕緊給劉震云打電話，讓他去電話安慰女兒。結(jié)果，劉震云說，打什么呀，讓她自己去面對(duì)。3天后，父女倆才通了電話，還是劉雨霖主動(dòng)給劉震云打的，說到自己狀態(tài)特別不好、不知道該怎么辦時(shí)，劉震云劈頭蓋臉把她罵了一頓。

“他說劉雨霖，當(dāng)時(shí)你想要去美國(guó)，是不是你自己的選擇，我說是。他說你要選擇學(xué)電影，是不是你的選擇，我說是。他說如果你這兩個(gè)問題都Say yes的話，明天面臨你的就兩個(gè)解決辦法，一，背著書包回到課堂，二，拿著行李回國(guó)。他說我和你媽不可能去美國(guó)陪你一起哭，你遇到困難的時(shí)候，你一定要自己解決。”聽了這些話，劉雨霖形容自己一下就愣住了，末了，她記得父親說了句，“我再送你一句話，好兒女，志在四方。”

這之后一切都順理成章。馮小剛的《一九四二》開機(jī)，她休學(xué)一年回國(guó)做場(chǎng)記，日復(fù)一日與導(dǎo)演、演員待在一塊兒，面對(duì)的是十一架35mm膠片機(jī)同時(shí)開拍、幾百上千名群眾演員的大場(chǎng)面。電影殺青，再回到30多人圍著一臺(tái)16mm膠片機(jī)的課堂，她一下子找回了自信。緊接著，《門神》大獲好評(píng)。

《一句頂一萬句》是尋找的渴望

曾經(jīng)有有名的電影導(dǎo)演跟劉震云說過，他想拍《一句頂一萬句》，但是小說體量太大了，里面有名有姓的人物100多個(gè)，改編這部小說就像蛇吞象一樣，兩個(gè)小時(shí)的電影無法把小說吞進(jìn)去。劉震云對(duì)這樣的導(dǎo)演只能苦笑，“既然沒法拍，你又想拍，也不能又把這個(gè)苦惱甩給我啊?！?

拍攝《門神》獲獎(jiǎng)回國(guó)后的劉雨霖想為自己的第一部長(zhǎng)篇電影尋找題材，于是想到了父親的《一句頂一萬句》。劉震云問她，你怎么把100多匹駱駝關(guān)到一個(gè)冰箱里？劉雨霖說，一個(gè)冰箱里確實(shí)不能關(guān)100多匹駱駝，但是可以關(guān)兩個(gè)駱駝啊。劉雨霖理解的《一句頂一萬句》的精髓，是尋找的渴望，為了尋找一句話的渴望，為了尋找一個(gè)能說出一句頂一萬句話的人的渴望?！氨砻嫔峡?，這個(gè)在尋找途中的人，他的表情風(fēng)平浪靜，但內(nèi)心的洪流卻波濤洶涌。原作提供了這么好的土壤，我爭(zhēng)取能用電影的方式，培育出飽滿多汁的果實(shí)?！眲⒂炅卣f，這樣的理解讓劉震云覺得挺滿意。

《一句頂一萬句》電影的合作，劉震云和劉雨霖既是父女關(guān)系，又是編劇與導(dǎo)演的關(guān)系，兩種關(guān)系如何調(diào)和？劉雨霖表示：“跟劉老師合作是一件特別不容易的事，他非常的嚴(yán)肅認(rèn)真?！眲⒂炅馗锌f，可能外界看文字，都以為劉震云是一個(gè)特別溫和幽默的人，實(shí)際上他在生活中特別沉默寡言，但“如果你該做好的事情沒做好，他一定會(huì)發(fā)火”。劉雨霖忍不住感慨：“劉老師是非凡的，他的作品是非凡的。不過，和劉老師合作，忍還是不忍，是個(gè)很大的問題。不忍，我離非凡的作品就遠(yuǎn)了一步；忍了，我個(gè)人朝非凡就挪動(dòng)了一步?！眲⒄鹪苿t表示，他跟劉雨霖基本上是工作上的關(guān)系，日常生活是君子之交淡如水。

劉雨霖說，“我們家的家訓(xùn)是：不著急、不要臉，一次性把事情做對(duì)。不著急包括了你走在自己的路上，你不是那么輕易被別人的看法帶走，著急成為對(duì)方眼里的人。不要臉定義的就是，你會(huì)發(fā)現(xiàn)身邊所有的人都是你的老師，一日三省吾身。一次性把事情做對(duì)就是你是不是花了笨功夫，這樣你才對(duì)得起你花的時(shí)間。包括做電影來講，我就是要尊重最后坐在這個(gè)黑屋子里的觀眾們，我不能讓他浪費(fèi)這個(gè)票錢，最關(guān)鍵我不能浪費(fèi)對(duì)方兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間?！?/p>

紐約大學(xué)讀書的經(jīng)歷讓她有了更為寬闊的視野，也有了從世界的角度理解中國(guó)農(nóng)村的想法，“我在海外生活的經(jīng)歷讓我了解到西方人對(duì)家庭對(duì)愛的觀點(diǎn)是怎樣的。其實(shí)每個(gè)人的悲歡離合感情是共通的，對(duì)愛恨的感知能力是一樣的。我創(chuàng)作電影的時(shí)候希望能創(chuàng)作讓全世界的人都能感受到的感情，我想‘tell stories to people around the world，并不是只拍中國(guó)人感興趣的故事?！?劉雨霖說。

我覺得自己不算是走出村莊的姑娘

《中華兒女》：你的父親劉震云，母親郭建梅都是各自領(lǐng)域內(nèi)享有鼎鼎大名，在父母的盛名下，自己會(huì)感受到某種壓力嗎？父母會(huì)給你某種期許嗎？

劉雨霖：憂慮壓力不解決任何問題。我的父母對(duì)我的影響，不是這一部作品，也不是我的電影之路，而是從小到大潛移默化的影響：做事情勤奮認(rèn)真，肯花笨功夫，心懷大善大愛，對(duì)待生活，保留內(nèi)心敏感和柔軟的部分。他們從來沒有“期許”我成為什么樣的人，他們一直在“支持”我成為自己想要成為的人。

《中華兒女》：您的母親郭建梅女士在公益律師領(lǐng)域一直在努力，令人敬佩，其實(shí)很想聽聽你眼中的媽媽是什么樣兒的形象？你和媽媽之間會(huì)聊很深入的情感話題嗎？母親給你最大的影響是什么？

劉雨霖：母親是那種找到自己喜歡做的事情，一直在堅(jiān)持做下去的女性。在我眼中，她勇敢，堅(jiān)韌，有擔(dān)當(dāng)。我們倆之間不僅情感話題，我們什么都可以聊。母親給我最大的影響是面對(duì)困難，無所畏懼。

《中華兒女》：你的第一部長(zhǎng)篇電影，如果滿分一百分，那你會(huì)對(duì)它打多少分？作為一個(gè)導(dǎo)演，你平時(shí)的性格是怎樣的？在片場(chǎng)時(shí)的風(fēng)格如何？會(huì)兇嗎？

劉雨霖：對(duì)于電影作品，不能只用分?jǐn)?shù)來衡量一個(gè)作品。我無法打分。只能說，我滿意自己的這部作品，因?yàn)槲覀儓F(tuán)隊(duì)每一個(gè)人都付出了百分百的努力。我的性格嘛是認(rèn)定的事情，堅(jiān)持到底。待人待事，善意平和。在片場(chǎng)兇？不會(huì)。在拍攝現(xiàn)場(chǎng)的風(fēng)格是：凡事和大家一起討論，凡事提前做好準(zhǔn)備。

《中華兒女》：中國(guó)的大地上有很多像門神里無能為力的姑娘，也有很多像你一樣，走出村莊，實(shí)現(xiàn)了自己夢(mèng)想的姑娘，如果兩個(gè)姑娘會(huì)有對(duì)話的機(jī)會(huì)，那你會(huì)對(duì)那個(gè)村莊里的姑娘說什么呢？

劉雨霖：我覺得自己不算是走出村莊的姑娘。說什么？凡事看到生活中光明溫暖的一面。

責(zé)任編輯 余瑋