余瑋

他的身份曾很長時間沒有解禁，許多相關(guān)史實曾長期沒有公開，他這樣說：“在氫彈的理論設(shè)計中，我是學(xué)術(shù)領(lǐng)導(dǎo)人之一?！?/p>

微駝的背，稀疏的華發(fā)，慈祥謙和的長者。著名核物理學(xué)家于敏曾被隱姓埋名近30年，直到1988年身份才得以解禁，但由于當(dāng)時的解密程度有限，許多史實還沒有公開。就連于敏的妻子都曾感慨：“沒想到老于是搞這么高級的秘密工作的！”

《中國軍事百科全書——核武器分冊》載：于敏在氫彈原理突破中起了關(guān)鍵作用。今天，很多人稱呼于敏為“中國氫彈之父”。對于這稱呼，于敏極力反對，他常常對身邊工作的人說：“核武器是成千上萬人的事業(yè)，一個人的力量是有限的。你少不了我，我缺不了你，必須精誠團(tuán)結(jié)，密切合作?！睂嵲谧穯栔?，于敏只是說：“在氫彈的理論設(shè)計中，我是學(xué)術(shù)領(lǐng)導(dǎo)人之一?！?/p>

一個名字的消失

1961年1月的一天，于敏應(yīng)邀冒雪來到二機部副部長錢三強的辦公室。一見到于敏，錢三強就直言不諱地對他說：“經(jīng)（中科院近代物理所長）所里研究，請報上面批準(zhǔn)，決定讓你參加熱核武器原理的預(yù)先研究，你看怎樣？”

從錢三強極其嚴(yán)肅的神情里，于敏立即明白，祖國正在全力研制第一顆原子彈，氫彈的理論也要盡快進(jìn)行。

在我國研制第一枚原子彈尚未成功時，有關(guān)部門就已做出部署，要求氫彈的理論探索先行一步。為什么提前研究氫彈？原來，原子彈和氫彈有很大差別，氫彈是利用原子彈爆炸的能量點燃氘、氚等輕核的自持聚變反應(yīng)，瞬間釋放巨大能量，又稱聚變彈或熱核彈。氫彈的威力要大得多。

接著，錢三強拍拍于敏肩膀鄭重地對他說：“咱們一定要趕在法國之前把氫彈研制出來，我這樣調(diào)兵遣將，請你不要有什么顧慮，相信你一定能干好！”片刻思考之后，于敏緊緊握著錢三強的手，點點頭：“國家需要我，我一定全力以赴！”

這次從基礎(chǔ)研究轉(zhuǎn)向氫彈研究工作，對于敏個人而言是很大的損失。于敏生性喜歡做基礎(chǔ)研究，當(dāng)時已經(jīng)很有成績，而核武器研究不僅任務(wù)重，集體性強，而且意味著他必須放棄光明的學(xué)術(shù)前途，隱姓埋名，長年奔波。

從那一天起，他開始了長達(dá)28年隱姓埋名的生涯。晚年，于敏說，童年亡國奴的屈辱生活給我留下了慘痛的記憶，中華民族不欺負(fù)旁人，也不能受旁人欺負(fù)，核武器是一種保障手段，這種民族情感是我的精神動力。“一個人的名字，早晚是要消失的，留取丹心照汗青，能把自己微薄的力量融進(jìn)強國的事業(yè)之中，也就足以欣慰了?！?/p>

氫彈設(shè)計遠(yuǎn)比原子彈復(fù)雜，核大國對技術(shù)絕對保密。我國科研人員重?fù)?dān)千斤。當(dāng)時國內(nèi)很少有人熟悉原子能理論，是錢三強、王淦昌、彭桓武和于敏等創(chuàng)建了新中國第一個核科學(xué)技術(shù)研究基地。于敏沒有出過國，在研制核武器的權(quán)威物理學(xué)家中，他幾乎是惟一一個未曾留過學(xué)的人，但是這并沒有妨礙他站到世界科技的高峰。彭桓武院士說：“于敏的工作完全是靠自己，沒有老師，因為國內(nèi)當(dāng)時沒有人熟悉原子核理論，他是開創(chuàng)性的。”錢三強稱，于敏的工作“填補了我國原子核理論的空白”。于敏幾乎從一張白紙開始，他拼命學(xué)習(xí)，拼命地汲取國外的信息，在當(dāng)時遭受重重封鎖的情況下，他只有依靠自己的勤奮，舉一反三進(jìn)行理論探索。

一次核試驗前的討論會上，壓力、緊張充斥整個屋子。這時，只聽到——“臣受命之日，寢不安席，食不甘味……臣鞠躬盡瘁，死而后已……”于敏和陳能寬兩位科學(xué)家忽然你一句我一句地將諸葛亮《出師表》背誦到底。那一刻，在座所有人無不以淚洗面，所有人真切體會到個人奮斗與國家命運緊緊相連。

當(dāng)時，國內(nèi)僅有一臺每秒萬次的電子管計算機，并且95%的時間分配給有關(guān)原子彈的計算，只剩下5%的時間留給于敏負(fù)責(zé)的氫彈設(shè)計。窮人有窮辦法，于敏記憶力驚人，他領(lǐng)導(dǎo)下的工作組人手一把計算尺，廢寢忘食地計算。一篇又一篇的論文交到了錢三強的手里，一個又一個未知的領(lǐng)域被攻克。幾年里，于敏、黃祖洽等科技人員提出研究成果報告69篇，對氫彈的許多基本現(xiàn)象和規(guī)律有了深刻的認(rèn)識。

嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)、一絲不茍是于敏最大的特點。作為一個科學(xué)家，有許多事他不親自去做也是完全可以的。但是，于敏對自己的要求是，不但要知其然，而且要知其所以然。無論是作為理論部的副主任，還是作為副院長，他從來不滿足于聽匯報，凡事自己要親自畫圖紙。

當(dāng)年，于敏率領(lǐng)“輕核理論組”攜帶所有資料和科研成果，奉命調(diào)入二機部第九研究院（中國工程物理研究院前身）。不久，他帶領(lǐng)小分隊趕往華東計算機研究所，埋頭于堆積如山的計算機紙帶，做密集的報告，尋找突破氫彈的技術(shù)路徑。

一天，于敏發(fā)現(xiàn)了熱核材料自持燃燒的關(guān)鍵，解決了氫彈原理方案的重要課題。他當(dāng)即給北京的鄧稼先打了一個耐人尋味的電話。為了保密，于敏使用的是只有他們才能聽懂的隱語：暗指氫彈理論研究有了突破。“我們幾個人去打了一次獵……打上了一只松鼠。”鄧稼先聽出是好消息：“你們美美地吃了一餐野味？”“不，現(xiàn)在還不能把它煮熟……要留做標(biāo)本……但我們有新奇的發(fā)現(xiàn)，它身體結(jié)構(gòu)特別，需要做進(jìn)一步的解剖研究，可是……我們?nèi)耸植粔??！薄昂?，我立即趕到你那里去?！?/p>

第二天，鄧稼先就趕到了上海。一到嘉定，就鉆進(jìn)計算機房，聽取了于敏等人的匯報，并與他們討論分析，興奮得像個大孩子頭兒。

經(jīng)過著名的“百日會戰(zhàn)”，于敏率領(lǐng)的團(tuán)隊實現(xiàn)了從原理、材料到構(gòu)型完整的氫彈物理設(shè)計方案，并定型為中國第一代核武器。曾有核武器專家指出，世界上僅有兩種氫彈構(gòu)型，一種是美國的T-U構(gòu)型，另一種就是于敏構(gòu)型。而于敏構(gòu)型比美國T-U構(gòu)型設(shè)計更加巧妙，首爆氫彈體積比美國要小。

1967年6月17日8時，羅布泊沙漠腹地。但聽一聲驚天“雷鳴”，萬里碧空升騰起熾烈耀眼的火光，一朵蘑菇云頂天立地……試驗場上頓時爆發(fā)出熱烈的歡呼聲，參試人員個個激動萬分。此刻，于敏并沒有在現(xiàn)場，而是在北京，守候在電話旁，他早已成竹在胸。“我這人不大流淚，也沒有徹夜不眠，回去就睡覺了。睡得很踏實?！倍嗄曛?，于敏回憶說。

當(dāng)日，新華社向全世界發(fā)布了《新聞公報》，莊嚴(yán)宣告：“中國的第一顆氫彈在中國的西部地區(qū)上空爆炸成功！”

東方巨響，震驚世界。西方科學(xué)家評論道：中國閃電般的進(jìn)步，神話般不可思議！后來，諾貝爾獎得主、核物理學(xué)家玻爾訪華時，同于敏晤面，稱贊于敏是“一個出類拔萃的人”，是“中國的氫彈之父”。

“國產(chǎn)土專家一號”的故里情懷

2015年1月9日，人民大會堂。國家科學(xué)技術(shù)獎勵大會在這里隆重舉行。國家主席習(xí)近平站在了頒獎臺上，他側(cè)身對著觀眾席，望著臺側(cè)，微笑著，等待著。

一位白發(fā)老人坐在輪椅上從側(cè)幕旁出現(xiàn)。這一刻，臺下掌聲雷動。

這位老人，就是國家最高科技獎的惟一獲得者于敏。習(xí)近平將頒獎臺中央留給了老人。輪椅徐行，雷鳴般的掌聲再度響起。距離老人還有一米多，習(xí)近平彎下腰，向老人伸出雙手。兩雙手緊緊握在了一起。掌聲，如春潮，在會場上空涌動……

與往年科技獎勵大會上最高科技獎獲得者致辭不同，于敏沒有做獲獎答詞。早在知曉自己獲獎的那一刻，老人就對身邊的人說，他不做獲獎答詞。因為他始終認(rèn)為，我國氫彈等核武器事業(yè)的成就，不是一個人能完成的?！斑@些成就是大家的，我只能是代表大家來拿獎?！庇诿魣猿种Ｉ踔?，最初他都不同意自己報名評獎，說要把機會留給更年輕的人。

此時，坐在天津家中收看電視節(jié)目的于敏堂弟于確心情激動?！拔液陀诿羰翘眯值?，他比我大26歲，但我們一家都是于敏寄錢供養(yǎng)的。雖然我父親和我伯父各自成家，但兩家9口人吃住在一起，從沒分家?！?/p>

1926年8月16日，于敏出生于寧河縣蘆臺鎮(zhèn)（當(dāng)時屬河北省，今屬天津市）。于敏的青少年時代歷經(jīng)軍閥混戰(zhàn)和抗日戰(zhàn)爭，童年亡國奴的屈辱生活給他留下慘痛的記憶。在戰(zhàn)亂中度過的于敏，看到的是岳飛《滿江紅·登黃鶴樓有感》里“兵安在？膏鋒鍔。民安在？填溝壑”的國殤。他把為國紓困的希望寄托在岳飛等民族英雄身上。

7歲那年，于敏開始在蘆臺鎮(zhèn)上小學(xué)。他的接受能力很強，成績總是全班第一。后來，于敏到天津木齋中學(xué)念高中。于敏平時最喜歡博覽群書，上高中二年級時，有一次參加高中三個年級的基本常識統(tǒng)考，盡管知識量很大，但他無所不知，張榜時得了全校第一名。于敏的優(yōu)秀引起了劉行宜老師的注意，她擔(dān)心因木齋中學(xué)現(xiàn)有的教學(xué)條件不能滿足于敏這樣難得的人才，于是幫助于敏轉(zhuǎn)到當(dāng)時天津最好的耀華中學(xué)讀高中三年級。

于敏在晚年曾在與母校師生交流時，回憶起自己當(dāng)年在耀華學(xué)習(xí)生活的點滴。他說，那時自己最鐘愛學(xué)校的圖書館，一有時間就跑進(jìn)圖書館去閱讀那里的豐富藏書。同時，耀華教師的啟發(fā)式教學(xué)，讓他形成了一套獨有的思維模式和學(xué)習(xí)方法。每當(dāng)他學(xué)習(xí)一種新的東西，總要盡可能地涉獵一些相關(guān)知識來拓展知識面。融會貫通、由博返約、得其精髓、提綱挈領(lǐng)、靈活應(yīng)用，這套方法使他成為當(dāng)年耀華中學(xué)最優(yōu)秀的學(xué)生之一。

于敏高中畢業(yè)時，父親因病失去了工作，家里斷了惟一的經(jīng)濟(jì)來源，他面臨著輟學(xué)。就在他發(fā)愁的時候，同班同學(xué)陳克潛回到家里，將于敏的情況告訴了父親。陳的父親是啟新洋灰公司的協(xié)理。在他的推薦下，公司資助于敏上了大學(xué)。

1945年，于敏考取了北京大學(xué)工學(xué)院電機系。但是上學(xué)后，于敏發(fā)現(xiàn)，因為這里是工學(xué)院，所以老師只是把知識告訴學(xué)生會用就行了，根本不告訴學(xué)生根源，這使他很快就失去了興趣并于1946年轉(zhuǎn)入理學(xué)院去念物理，并將自己的專業(yè)方向定為理論物理。在物理系，于敏的學(xué)號1234013常年排在成績排行榜的第一名。于敏的性格雖然適合學(xué)理論物理，但是他知道，相關(guān)的知識也非常重要，于是他廣泛地選修了數(shù)學(xué)方面的課程。

1949年，于敏以物理系第一名的成績成為新中國成立后的第一批大學(xué)畢業(yè)生，并考取了研究生。1951年于敏就調(diào)入錢三強任所長的近代物理所。由于于敏在基礎(chǔ)研究方面取得的進(jìn)展，1955年被授予“全國青年社會主義建設(shè)積極分子”的稱號，1956年晉升為副研究員。1957年，以朝永振一郎（后獲諾貝爾物理獎）為團(tuán)長的日本原子核物理和場論方面的訪華代表團(tuán)來華訪問，年輕的于敏參加了接待。于敏的才華給對方留下了深刻印象，他們回國后發(fā)表文章稱于敏為中國的“國產(chǎn)土專家一號”。對此，于敏有自己的見解：“‘土專家不足為法?？茖W(xué)需要開放，應(yīng)該學(xué)習(xí)西方先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)。只有在大的學(xué)術(shù)氣氛中，互相啟發(fā)，才利于人才的成長。現(xiàn)在的環(huán)境已有很好的條件了。”

于敏的堂弟于確說，2004年5月2日是他難以忘懷的日子。這一天，于敏相隔44年重返故里?！爱?dāng)時他在電話里告訴我，不要驚動地方領(lǐng)導(dǎo)。讓我領(lǐng)他到小時候住的地方和上小學(xué)的地方看看，然后再到漢沽看一看?！笨吹接诖_一家生活不錯，于敏非常欣慰：“看到你一家人生活得很好，我就放心了?！痹捳Z里充滿了對兄弟深深的惦念之情。于確說，蘆臺大橋西曾是于家舊時的宅院，蘆臺完小是他上學(xué)的地方，于敏游興極高，他對于確說：“人到老年有個共性，對于每個學(xué)習(xí)工作過的地方都流連難忘，林亭懷舊，頻頻回首，撫今追昔，感慨萬千。”

戲院門前等退票的“核界諸葛”

談到自己的一生有什么遺憾時，于敏說，一是這一生沒有機會到國外學(xué)習(xí)深造交流，這對一個科學(xué)家來說是很大的遺憾——如果年輕時能夠出國進(jìn)修或留學(xué)，那么對國家對科學(xué)的貢獻(xiàn)或許會更大；二是因為工作太忙對孩子們關(guān)心不夠。他說，雖然想起來是遺憾，并不后悔。

于敏的一生中，應(yīng)該說有無數(shù)次出國的機會，但是由于工作的關(guān)系，他都放棄了。1962年，諾貝爾物理獎獲得者A·玻爾來北京訪問，親自邀請于敏到哥本哈根去工作。但是，由于當(dāng)時于敏的工作已經(jīng)轉(zhuǎn)到了氫彈理論的研究，只好謝絕。

由于保密和歷史的原因，于敏直接帶的學(xué)生不多。藍(lán)可是他培養(yǎng)的惟一博士生。博士畢業(yè)時，于敏親自寫推薦信，讓藍(lán)可出國工作兩年，開闊眼界，同時不忘囑咐，“不要等老了才回來，落葉歸根只能起點肥料作用，應(yīng)該開花結(jié)果的時候回來”。

在于敏的兒子于辛的記憶中，父親幾乎沒時間輔導(dǎo)他和姐姐的功課。“只有一次，我做物理作業(yè)遇到難題，父親剛好有空，就過來給我講解，還教會我一個解題的小竅門，讓我在同學(xué)間很是得意了段時間?！?/p>

1960年到1964年，后來成為中科院院士、理論物理學(xué)家的何祚庥曾經(jīng)和于敏在輕核理論組共事，并結(jié)下了半個多世紀(jì)的友誼。何祚庥說，于敏的工作奠定了氫彈理論的一切基礎(chǔ)，“包括后來核武器小型化的發(fā)展，都建立在于敏的理論基礎(chǔ)研究上”。

1988年，于敏從中國工程物理研究院副院長的崗位上正式退了下來。晚年，只是掛著個高級科學(xué)顧問的頭銜。老人每天晨起后，先打一打太極拳，做一做健身操，然后早餐。飯畢，看一些科技資料、電視新聞，然后上網(wǎng)看看評論和消息。午飯后，還要睡一會兒。下午，看看報紙或讀些歷史、專業(yè)等方面的書。他說，他做的健身操、太極拳，都是野路子，不規(guī)范，不入流，鍛煉身體活動筋骨罷了。

這位大物理學(xué)家，專業(yè)之外最大的愛好，是喜愛中國歷史、古典文學(xué)、京劇和橋牌。他喜歡看的書有《資治通鑒》、《史記》、《漢書》、《三國志》、《三國演義》、《紅樓夢》等等。于敏的兒子于辛說，父親業(yè)余時間很喜歡讀書，《三國演義》、《紅樓夢》更是一讀再讀?！案赣H受傳統(tǒng)文化熏陶很深，最崇拜諸葛亮和岳飛。諸葛亮的‘寧靜以致遠(yuǎn)，淡泊以明志是父親的座右銘。記憶中，小時難得見到父親?，F(xiàn)在他沒那么忙了，一句句教孫兒《滿江紅》?！庇腥嗽Q他為諸葛亮式的人物，于敏說：“我比諸葛亮差遠(yuǎn)了，他是中華民族的英雄，我只是螢火之光，怎能與皓月爭輝?！?/p>

杜祥琬院士也回憶說，于敏從年輕時代起就喜歡看書，“物理方面的專業(yè)書就不用說了。文學(xué)類的書他也特別愛看，尤其喜歡諸葛亮，以前一起開會時能把《出師表》從頭到尾背下來”。何祚庥院士回憶說，當(dāng)年于敏率領(lǐng)的工作組還很能苦中作樂，因為都喜歡看京劇，但京劇票買不到，鄧稼先、于敏和他三人常常從郊區(qū)趕到人民劇場等退票，“現(xiàn)在京劇沒人看了，那個時候紅得不得了，我們的經(jīng)驗就是跑到門口去等退票，一定會有的”。

諸葛亮，是于敏心中的完人，那句“臣鞠躬盡瘁，死而后已”常被老先生提起。而在報效祖國之外的于敏，有諸多憾事。于敏最常念叨的，就是幾年前因心臟病去世的愛人孫玉芹。“她喜歡旅游，但她不放心我的身體，她把時間都花在我身上了，覺得很對不起她?！崩舷壬袊@：“常常睹物思情??！”說完，是長長的沉默，接著又嘆了一口氣?！拔⒔K夜常開眼，報答平生未展眉”，于敏念叨著元稹的這兩句詩，要送給離去的愛人。

雖然于敏愛詩，但甚少寫詩。他曾以一首《抒懷》為題的七言詩總結(jié)了自己沉默而又轟烈的一生：“憶昔崢嶸歲月稠，朋輩同心方案求。親歷新舊兩時代，愿將一生獻(xiàn)宏謀。身為一葉無輕重，眾志成城鎮(zhèn)賊酋。喜看中華振興日，百家爭鳴競風(fēng)流?！边@或許是“核界諸葛”于敏一生的寫照。

責(zé)任編輯 李菡丹