作者:[白俄羅斯]S.A.阿 列克謝耶維奇/著
高莽/譯
出版社:九州出版社
“當(dāng)時(shí)我太相信了,所以現(xiàn)在也改變不了自己的看法?!?/p>
這是《我感到羞恥》這一篇文章的開頭部分。講述人是阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)期間的一名蘇聯(lián)司務(wù)長。他坦言,在畢業(yè)實(shí)習(xí)期間,他完全接受了如下觀念,即蘇聯(lián)進(jìn)駐阿富汗“是一場(chǎng)基于國際主義人道援助的戰(zhàn)爭(zhēng)”。他向軍事委員會(huì)申請(qǐng):“派我到阿富汗去吧……”可是,真正到了戰(zhàn)場(chǎng)以后,他才逐漸認(rèn)識(shí)到,這是一場(chǎng)卑鄙無恥、慘無人道、令人發(fā)指的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)。但他已無法拒絕。作戰(zhàn)數(shù)年,帶傷回國。他來到戰(zhàn)友薩沙的墓地,欲哭無淚地沉吟:“薩沙,你在那邊,我在這里……”
在《鋅皮娃娃兵》這本紀(jì)實(shí)性文學(xué)著作中,當(dāng)我們一而再、再而三地讀到那些稚嫩的蘇聯(lián)高中生,在崇高而虛偽的人道主義、國際主義口號(hào)的鼓動(dòng)下,踏上阿富汗貧瘠的土地,而其破碎的尸骨在經(jīng)歷了多年的戰(zhàn)爭(zhēng)煎熬,終于被拾進(jìn)小小的鋅皮棺材,通過飛機(jī)送回母親的身旁,最后看到母親欲哭無淚時(shí),我們內(nèi)心中冰封的大海,正如卡夫卡所說——“被斧頭砍傷了”。