藻靈

《紐約時報》每年都會評出全球十佳繪本，該權(quán)威獎項一經(jīng)評定，就會成為全世界父母為孩子挑選讀物的重要依據(jù)。而在該榜單中，從未出現(xiàn)過中國作者的名字。但在該報2015年年底公布的榜單中，卻出現(xiàn)了一本中國女孩創(chuàng)作的繪本——《獨生小孩》，這本書不僅囊括了多項童書大獎，還獲得了2016年最佳漫畫獎艾斯納獎的提名。

一個人，跌進無邊孤獨

媽媽去上班了，一個小女孩被獨自留在家中。整個房間空無一人，小女孩覺得孤獨極了，她望著窗外的茫茫大雪，小小的背影里充滿悲傷。

這是《獨生小孩》的開篇，故事里那個胖胖的、留著短發(fā)的小女孩就是郭婧自己。郭婧是80年代出生的山西女孩，也是家中唯一的孩子?！肮陋殹倍郑谒纳辛粝铝颂钐畹睦佑?。

郭婧的父母是雙職工，工作非常忙碌，又不放心女兒一個人跑出去玩，所以經(jīng)常將她鎖在家中。在很小的時候，郭婧就學會了一個人玩耍。她一個人看小人書、堆積木，把長長的被單披在身上，穿上媽媽的高跟鞋，學著京劇人物的步伐在家里踱步，對著鏡子擺出各種各樣的姿勢。而更多的時候，她喜歡趴在窗戶上觀察外面的世界，看外面到底是刮風了、下雨了，還是落雪了，她幻想著自己變成一只小鳥，沖破窗戶飛出去跟小伙伴們玩耍。家中有一只老式的座鐘，郭婧總是疑心它壞掉了：要不然為什么總是走得那么慢，怎么走也走不到五點半，害得爸爸媽媽不能下班？

郭婧的媽媽是名醫(yī)生，每天要面對一撥又一撥的患者，待到下班時，她已經(jīng)累得身心俱疲，再也沒有多余的熱情可以留給女兒。每次聽到媽媽下班后開門的聲響，郭婧都會像一只歡快的小鳥般沖向媽媽，希望她親親自己，給自己一個溫暖的擁抱，然后陪自己聊聊天、玩會兒游戲?？墒强吹綃寢屇瞧＞氲纳袂椋植蝗绦脑倮p著媽媽做這做那，自己懂事地躲到一邊去玩耍。大人們都夸她貼心，小小年紀已經(jīng)懂得心疼媽媽，他們卻不知在懂事的背后，隱藏著太多的失望和落寞，它們?nèi)杖諈R聚，形成了一個小小的黑洞。而這黑洞，伴隨了郭婧許多年。

出走，走向未知的自己

在郭婧所畫的故事里，小女孩再也無法忍受孤單，于是留了一張字條給父母，一個人坐上了去姥姥家的公交車。

而現(xiàn)實生活中的郭婧，卻一直缺乏“出走”的勇氣。為了打發(fā)無聊的時光，郭婧開始在紙片上隨手畫畫，她畫窗外的世界，還為自己畫了許多玩伴……畫在紙片上的涂鴉偶然被爸媽看見，于是她被認為“在繪畫上有些天賦”，便被送去培訓班學畫。最初選的是油畫，后來又改學國畫，換來換去又學起了素描，每個老師都試圖給這個不愛說話的小女孩下定語，告訴她更適合學些什么，而郭婧畫來畫去卻始終畫不出自己喜歡的樣子。比起那些條例分明的繪畫課程，她更喜歡在課本上亂涂亂畫，從小學到初中，她的課本上永遠畫得密密麻麻，亂七八糟的漫畫沒少為她招來老師的訓斥。

后來郭婧考入了天津美院。因為擔心學畫畫找不到工作，父母將她的專業(yè)改成了雕塑。她悵然若失，卻沉默地接受了這個結(jié)果。美院的女孩子大都愛漂亮，周末會熱熱鬧鬧地打扮起來去逛街，郭婧卻永遠穿得灰撲撲的，把自己關(guān)在宿舍里畫畫。

大學畢業(yè)后，父親托人為郭婧找了一份制圖員的工作。在父母看來，這份工作清閑穩(wěn)定，待遇優(yōu)厚，正適合女孩子操作。但郭婧每天面對著單調(diào)的圖紙，幾乎壓抑到窒息。為了有機會繼續(xù)畫畫，乖乖女第一次鼓起勇氣忤逆了父母的決定，辭掉父親安排的工作跳槽到一家網(wǎng)游公司做原畫師。在北京漂了兩年多，她又輾轉(zhuǎn)被一家新加坡公司聘用，繼續(xù)從事游戲原畫設(shè)計工作。

新加坡的工作環(huán)境頗為優(yōu)渥，待遇也比北京的工作要高許多。郭婧一面踏實工作，一面在新鮮的動畫元素中汲取著養(yǎng)分，提升著自己的技能。但就在這樣看似充實的日子里，郭婧依然隱隱感受到一種平靜的絕望，她總覺得缺點什么。

孤獨如月，照亮還家路

《獨生小孩》的故事情節(jié)，就像是從郭婧的心中涌出來的。正是內(nèi)心深處那無時無刻不在奔涌的創(chuàng)作沖動，讓她意識到：原來這么多年來，自己的心里一直住著一個孤獨的小女孩，她渴望著同父母親密，也渴望和小伙伴玩耍。郭婧再也無心眼前的生活，她迫不及待地想為內(nèi)心的小女孩畫個玩伴，想通過自己手中的畫筆來改變小女孩那始終孤寂的生活底色。

于是郭婧再一次辭掉了新加坡的工作，回國開始了全職作畫的生涯。這次辭職，使她成為了親戚朋友眼中不靠譜的典型。尤其是在聽說她辭職是為了畫畫時，人們更是覺得不可理喻，各種各樣的議論聲不絕于耳。

郭婧的父母也因為女兒的辭職而憂心忡忡，在他們那代人看來，已經(jīng)快三十歲的丫頭，本該安安穩(wěn)穩(wěn)地結(jié)婚生子，踏實工作，現(xiàn)在卻辭職要當畫家，這不是犯傻是什么！

但姑娘總歸是自家的姑娘，雖然嘴上責怪女兒瞎折騰，但日漸老去的父母還是讀懂了女兒的堅持。他們心中疼惜女兒，便也默認了她的選擇。

而從雜念叢生到心若止水，郭婧也熬了好一段時間。起初她太想表達自己，不斷糾結(jié)著如何才能更好地表達，后來干脆放棄了這種掙扎，開始隨心而走，只負責把心里的東西倒在紙上，不再對畫出的東西心懷期盼。她把自己全身心交付給了畫畫，生活也變得前所未有的簡單：零收入，不置新衣新物，除三餐與睡眠之外皆與畫筆相伴。

一支又一支廢棄的鉛筆堆積出了一摞摞厚厚的畫稿。郭婧就這樣度過了一年半的繪夢時光。而就在描畫夢境的同時，郭婧感覺到內(nèi)心的黑洞正在一點點愈合。畫完最后一筆的時候，她已經(jīng)徹底治愈了自己。與此同時，她也知道：自己的畫作中蘊含著奇異的能量，它將傳遞給更多被孤獨困擾的大孩子和小孩子。

被治愈后的郭婧依然選擇與畫為伴，日子也依然過得清凈孤獨。但現(xiàn)在的她學會了享受孤獨，她說：“當你不再抗拒孤獨，它就變成了一盞清冷的月，照你找到回家的路?！?