做自己喜歡的事情,做出價(jià)值,受人尊重,這就是我向往的人生。
2016年暑假,錢可人的美術(shù)工作室迎來(lái)了第一批小學(xué)員。而她的服裝工作室不知不覺(jué)中經(jīng)營(yíng)了快兩年了。“當(dāng)年,媽媽來(lái)深圳勸我回蕪湖的場(chǎng)景還歷歷在目,現(xiàn)在想來(lái)媽媽真是用心良苦??!”
這個(gè)3歲失去聽(tīng)力的女孩,從小堅(jiān)持上健全人學(xué)校,喜愛(ài)用畫筆和舞蹈感觸生活,被前奧委會(huì)主席薩馬蘭奇稱作“不可思議”;她邁開(kāi)雙腿跑出聾孩的期冀,并打破兩項(xiàng)世界記錄;她不愿以體育特長(zhǎng)生的身份被名校特招,堅(jiān)持追求藝術(shù)夢(mèng)想……一路艱難成長(zhǎng),錢可人感恩生活,感恩父母,尤其是嚴(yán)厲的母親——“他們并沒(méi)有因?yàn)槲覛埣捕艞墝?duì)我的教育和期望。所有的苦難,磨練造就了今天如此快樂(lè)、開(kāi)朗、向上的我?!?p>
本文主人公
親情擰成一股繩
1988年,錢可人出生在安徽蕪湖。父親錢旭升是當(dāng)時(shí)安徽《宣州日?qǐng)?bào)》的攝影記者,母親何玫是蕪湖供電局職工,可人的出生給這個(gè)兩地分居的家庭帶來(lái)了歡聲笑語(yǔ)。
可人2歲多的一個(gè)夏天,何玫把女兒送到同事辦的托管暑假班。第一天傍晚,何玫來(lái)接可人,同事看著她欲言又止:“何玫啊,我說(shuō)句你不愛(ài)聽(tīng)的話,可人像是聾啞孩子,你帶她去醫(yī)院檢查一下吧……”
聽(tīng)同事這么說(shuō),何玫心里七上八下的。第二天,何玫帶可人去醫(yī)院測(cè)聽(tīng)力,沒(méi)想到可人什么都聽(tīng)不見(jiàn)。何玫趕緊喊回丈夫,帶著女兒跑了蕪湖三家醫(yī)院,最后確診為一級(jí)聽(tīng)力障礙。當(dāng)醫(yī)生告知結(jié)果時(shí),何玫腦子里一片空白,情不自禁地往后退,退到墻根,一下子癱軟在地上……
醫(yī)生了解可人的情況,分析她失去聽(tīng)力可能和打過(guò)一支慶大霉素有關(guān)。當(dāng)天,丈夫找了一輛三輪車,將母女倆拉回家,何玫終于忍不住嚎啕大哭。可人怯怯地躲在角落里,何玫心疼不已——孩子還這么小,未來(lái)她該怎么生活??!
何玫一夜未眠。眼睛哭腫了,她打開(kāi)水龍頭,捧起涼水沖到臉上。這一沖讓她頓時(shí)清醒過(guò)來(lái):現(xiàn)在不是傷心的時(shí)候,孩子聽(tīng)不見(jiàn)了,得治!
從此,這個(gè)三口之家開(kāi)始了求醫(yī)的奔波,北京、上海、連云港,哪里聽(tīng)到一絲希望他們就奔哪里去。為了便于照顧家庭,錢旭升申請(qǐng)調(diào)動(dòng)工作,回到蕪湖,當(dāng)了一名職業(yè)學(xué)校的老師。過(guò)去,小兩口分居兩地,經(jīng)常會(huì)為一些雞毛蒜皮的事情發(fā)生爭(zhēng)執(zhí),如今,為女兒治病成了全家的目標(biāo),抱怨和賭氣的那些事兒仿佛一夜蒸發(fā),親情擰成了一股繩,不離不棄。
在北京一家醫(yī)院,醫(yī)生語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)何玫說(shuō):“你不要哭,更不要喪氣。雖然現(xiàn)在醫(yī)學(xué)還無(wú)法治愈可人的病,但這孩子很聰明,你們可以對(duì)她進(jìn)行語(yǔ)言訓(xùn)練。孩子聽(tīng)不見(jiàn),但她能看唇語(yǔ),可以和你有更多交流?!贬t(yī)生一句簡(jiǎn)單的安慰對(duì)何玫來(lái)說(shuō),簡(jiǎn)直就是希望的種子,在絕境中萌芽、生長(zhǎng)。
聽(tīng)從醫(yī)生建議,何玫參加了中國(guó)聾兒康復(fù)中心的家長(zhǎng)班,還買了許多語(yǔ)訓(xùn)書籍,先自學(xué),再教女兒。夫妻倆達(dá)成了分工默契:丈夫操持家務(wù),妻子教女兒唇語(yǔ)和文化知識(shí)。
嚴(yán)厲的母愛(ài)蔓延
學(xué)習(xí)唇語(yǔ)步步維艱,恐怕只有經(jīng)歷過(guò)的人才能理解。
一天,何玫在家教可人看唇語(yǔ)學(xué)兒歌,可是無(wú)論怎么引導(dǎo),可人就是不開(kāi)口,只是怯怯地看著媽媽。何玫急了,起身摔門而出。這時(shí),只聽(tīng)房間里可人大聲地說(shuō)起來(lái):“小朋友,曬太陽(yáng)。曬曬頭,暖和了。曬曬手,暖和了……”何玫激動(dòng)地跑回房間,對(duì)可人豎起了大拇指:“可人,你說(shuō)得真好!”
在何玫記憶里,自己一直扮演著嚴(yán)厲的“早教老師”的角色,她很少給女兒親吻和擁抱,大多是像成人那樣握握手、擊個(gè)掌,讓孩子感受平等,獲得自信。
她創(chuàng)造機(jī)會(huì)讓可人和同齡的孩子接觸。一個(gè)周末,何玫約同事帶著孩子去游樂(lè)園玩。動(dòng)身前,何玫教可人說(shuō)游樂(lè)園的名稱和小朋友的名字。到了現(xiàn)場(chǎng),她讓可人主動(dòng)和每個(gè)小朋友打招呼,才能進(jìn)游樂(lè)園玩。在一座滑梯前,何玫教可人說(shuō)“螺旋式滑梯”,可人就是說(shuō)不好??粗鴦e的孩子都上去玩了,可人急得越說(shuō)越亂,很快就有了許多圍觀者。同事勸何玫:“別為難孩子了,讓她去玩吧。”何玫搖搖頭,耐心地等待。終于,可人一字一頓慢慢地說(shuō)出來(lái):“螺,旋,式……滑梯?!钡玫綃寢屛⑿Φ脑S可,可人開(kāi)心地爬上了滑梯。
1995年,可人到了上學(xué)的年齡,不僅能讀懂唇語(yǔ)、會(huì)說(shuō)話,還認(rèn)識(shí)了很多漢字,夫妻倆決定送她去正常的小學(xué)讀書。為了讓孩子不被另眼相看,他們沒(méi)有告訴老師可人的聽(tīng)力問(wèn)題。
一天,夫妻倆很忙,就讓可人留在學(xué)校的小飯桌吃午飯。放學(xué)后,老師點(diǎn)名參加“小飯桌”的同學(xué),可人背著書包頭也不回地往外走,老師喊了三遍她都不理會(huì)。老師生氣了,把可人拉回來(lái)罰站。
何玫趕到學(xué)校,老師這才得知實(shí)情,于是帶著何玫去見(jiàn)校長(zhǎng)。校長(zhǎng)勸何玫為孩子辦理退學(xué),何玫急了,拿出可人寫的字和畫的畫:“請(qǐng)學(xué)校給孩子一個(gè)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。如果這學(xué)期期末考試,錢可人考得不好,我們一定退學(xué)!”校長(zhǎng)被感動(dòng)了,答應(yīng)可人留下來(lái),還號(hào)召全校老師幫助可人。
從此,在蕪湖市綠影小學(xué),經(jīng)常能看到這樣的情景:可人走在校園里,遇到的老師會(huì)喊住她,利用身邊的事物提問(wèn),和可人交流。何玫深受感動(dòng),在家輔導(dǎo)可人學(xué)習(xí)時(shí),渾身有使不完的勁。終于,第一學(xué)期結(jié)束,小可人除了聽(tīng)力,其他考試都是滿分。而到了二年級(jí),她考了全年級(jí)第一名。小學(xué)6年,可人多次被評(píng)為蕪湖市和學(xué)校的“三好學(xué)生”。
可人漸漸長(zhǎng)大,夫妻倆覺(jué)得有必要培養(yǎng)孩子的興趣愛(ài)好,生理有殘疾的孩子更應(yīng)該在精神上享有和其他孩子一樣的快樂(lè)。尊重可人的選擇,他們決定送可人去學(xué)畫畫和舞蹈。
在擇師問(wèn)題上,細(xì)心的何玫沒(méi)有半點(diǎn)馬虎,四處打聽(tīng),為可人尋找合適的老師。可人上興趣班的課,何玫也跟著聽(tīng),將要點(diǎn)記錄到本子上,細(xì)致到每一個(gè)筆畫和舞步,回家后再帶著可人復(fù)習(xí)。
2000年11月,在中瑞建交25周年之際,可人的兩幅畫作獲獎(jiǎng),她作為中國(guó)殘疾小畫家代表訪問(wèn)瑞士。當(dāng)她見(jiàn)到當(dāng)時(shí)的國(guó)際奧委會(huì)主席薩馬蘭奇時(shí),老人對(duì)她豎起了大拇指:“這個(gè)小姑娘簡(jiǎn)直不可思議!”第二年,可人的獨(dú)舞《木蘭從軍》獲得安徽省第五屆殘疾人文藝調(diào)演三等獎(jiǎng)。
女兒的成績(jī),讓父母深感欣慰,“我們是付出了很多,可是孩子又何嘗不是我們前進(jìn)的榜樣呢?”這個(gè)家庭形成了共同學(xué)習(xí)的家庭氛圍,夫妻倆自學(xué)充電,何玫更是讀完了3年法律大專的課程。
可人在安徽師范大學(xué)附屬中學(xué)上初一時(shí),因在校運(yùn)會(huì)跑步比賽中得了第一名,她的跑步天賦被挖掘出來(lái)。蕪湖市殘聯(lián)的工作人員找上門來(lái),建議可人參加安徽省第三屆殘疾人運(yùn)動(dòng)會(huì)。何玫和丈夫商量:“既然要參加,我們就要全力以赴,不能走過(guò)場(chǎng)。”于是,夫妻倆帶著可人在市體育場(chǎng)的跑道上,找到當(dāng)?shù)赜忻睦罱ㄆ浇叹殻F(xiàn)場(chǎng)拜師……
2003年7月,可人在安徽省第三屆殘運(yùn)會(huì)上,獲得100米、200米、400米三項(xiàng)冠軍。接著她又參加全國(guó)第六屆殘運(yùn)會(huì),獲得一金一銀一銅三塊獎(jiǎng)牌。2005年初,可人參加澳大利亞墨爾本第二十屆聾人奧運(yùn)會(huì),獲得第8名和第4名的好成績(jī)。
2005年春天,聽(tīng)說(shuō)哈爾濱醫(yī)科大學(xué)附屬第四醫(yī)院可以進(jìn)行電子耳蝸植入,夫婦倆興奮地帶著可人趕到哈爾濱接受手術(shù)。一個(gè)月后,開(kāi)機(jī)調(diào)試,醫(yī)生說(shuō)話時(shí),可人聽(tīng)見(jiàn)自己耳朵里出現(xiàn)“噠噠噠”等有節(jié)奏的聲音。手術(shù)成功了!幸福的氣息在病房里肆意流動(dòng)……
追逐人生更多可能
當(dāng)時(shí),錢可人已經(jīng)是蕪湖市第一中學(xué)的高中生,緊張的學(xué)習(xí)之余,她還同時(shí)進(jìn)行美術(shù)學(xué)習(xí)和體育訓(xùn)練。2007年5月14日,高考前夕,可人在昆明參加第七屆全國(guó)殘運(yùn)會(huì),克服高原反應(yīng),在200米和400米比賽中,兩次打破全國(guó)紀(jì)錄。賽場(chǎng)外,父母激動(dòng)得握緊雙手——女兒一次次創(chuàng)造的“奇跡”,是女兒的驕傲,更是親情的累累碩果。
期間,可人婉拒了北京大學(xué)、北京師范大學(xué)、華東師范大學(xué)等高校,以體育特長(zhǎng)生身份免試招收的邀請(qǐng)。在和父母談心時(shí),可人說(shuō):“我更喜愛(ài)美術(shù),我希望通過(guò)實(shí)力考入大學(xué),實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值?!备改负敛华q豫地選擇支持孩子。
在當(dāng)年高考中,可人以超出藝術(shù)本科分?jǐn)?shù)線131分的成績(jī),被四川美術(shù)學(xué)院服裝設(shè)計(jì)專業(yè)錄取。大學(xué)四年,離開(kāi)父母,可人在獨(dú)立生活中體味酸甜苦辣,更加理解父母的默默付出。她經(jīng)常和父母通電話、寫信,還堅(jiān)持記日記,字里行間感恩之情滿溢:“感謝父母,他們?yōu)槲姨峁┝吮M可能多的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)……感謝父母,他們并沒(méi)有因?yàn)槲覛埣捕艞墝?duì)我的教育和期望。所有的苦難,磨練造就了今天如此快樂(lè)、開(kāi)朗、向上的我……”
2008年.北京奧運(yùn)會(huì)選拔各地火炬手,何玫鼓勵(lì)可人參與??扇送ㄟ^(guò)層層選拔,如愿成為蕪湖第60棒火炬手。奔跑在路上,看見(jiàn)火炬的熠熠光彩,可人心里也有著熱情的火苗在澎湃。
何玫夫婦培養(yǎng)聾兒成才的故事,在蕪湖的朋友圈成了勵(lì)志的典范:可人被當(dāng)選為安徽省“三八紅旗手”、“蕪湖市青少年十大名人”、“蕪湖市十年來(lái)十佳運(yùn)動(dòng)員”等;何玫被評(píng)選為“感動(dòng)蕪湖十大母親”、“電力系統(tǒng)十大感動(dòng)人物”;他們家庭被評(píng)選為安徽省五好文明家庭……
2011年畢業(yè)季,在尋找工作時(shí),“出去看看”的心愿在可人心里越來(lái)越清晰。跟隨內(nèi)心,可人應(yīng)聘進(jìn)深圳一家高檔服裝公司做設(shè)計(jì)師。兩年后的一天,可人去香港出差,因手機(jī)沒(méi)有開(kāi)通漫游,何玫聯(lián)系不上女兒,急壞了。想到女兒在大城市獨(dú)自打拼無(wú)依無(wú)靠,一個(gè)念頭在何玫腦海漸漸堅(jiān)定——讓女兒回蕪湖工作!于是,她兩次去深圳勸女兒,終于拉著女兒回到家鄉(xiāng)。
2014年11月22日,可人的服裝工作室在蕪湖市鏡湖邊,一個(gè)綠蔭環(huán)繞、鬧中取靜的地方開(kāi)業(yè)了。起初,可人不太適應(yīng),心里對(duì)媽媽有一些埋怨。每天,可人在工作室里遇到很多陌生顧客,她單純、熱情,很快有了一批回頭客,有些還和她成了朋友。漸漸地,可人找到了方向。在這里,她動(dòng)手設(shè)計(jì)繪制墻面、獨(dú)自進(jìn)貨搭配,用笑臉迎接朋友,人也變得越來(lái)越開(kāi)朗。
2016年夏天,可人的美術(shù)工作室開(kāi)業(yè)了,迎來(lái)了第一批4名小朋友。到了秋天,工作室已經(jīng)招收了18名孩子和若干成人學(xué)員。如今的可人,用心地經(jīng)營(yíng)著兩間她熱愛(ài)的工作室,對(duì)未來(lái)充滿憧憬,她希望這兩間工作室不只是賣衣服、教人畫畫,更希望是給人帶去快樂(lè)、傳遞愛(ài)心的地方。
“人生有許多種可能,做自己喜歡的事情,做出價(jià)值,受人尊重,這就是我向往的人生。而我的人生,有父母親情圍繞,有社會(huì)愛(ài)心幫助,我是個(gè)幸福的人。”說(shuō)到未來(lái),錢可人滿眼柔情,“無(wú)論何時(shí)何地,有了親情這份獨(dú)特的‘耳蝸,我就能一次次‘聽(tīng)見(jiàn)花開(kāi)的聲音……”
(責(zé)編/鄧琳琳)
E-mail:dllabc@sina.com