余笑忠

母親的心愿

我母親因?yàn)榈缴缴鲜安?/p>

又摔了一跤。又是右腳。所幸

這一回并不是太重

其實(shí)她的柴薪足夠

引火的松針、樹葉也足夠

她只是希望引火之柴更充足

她只是抱持自己的愿望

好腳好手的，能動(dòng)手就自己動(dòng)手

她忽略了年邁、意外

她只是不想成天待在屋子里

也許她更想到山上去看看吧

那里林木茂盛，雜草叢生，山鳥雀躍

有些地方永遠(yuǎn)安靜如長(zhǎng)夜

也許母親會(huì)在勞作的間歇

看一看山腳下靜靜流淌的大河

那里魚鱗般的波光涌流不息

像母親隱秘的心愿

叫 賣

“豆腐腦，豆?jié){

鹵蛋，綠豆湯”

只聞其聲，未見其人

但可以想見，有人推著

三輪小貨車

連帶小音箱

聽到的次數(shù)多了

正逢肚子咕咕叫的時(shí)候

每樣都想嘗它一口

“豆腐腦，豆?jié){

鹵蛋，綠豆湯”

母親總是不忍想到

父親是餓著肚子走的

一大早，騎著那該死的三輪車

南 瓜

從母親的菜地里摘回了一只南瓜

把它放在地板上

這一放不知會(huì)放到多久

好大的一只

吃完它不知多久呢

這只南瓜一頭大一頭小

放在地板上還是穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)?/p>

挨著地板的一面居然沒(méi)有什么縫隙

與其說(shuō)它是貼著地長(zhǎng)大的

不如說(shuō)，在睡眠中長(zhǎng)大

離別了南瓜花、闊葉、老藤

淪為地板上

孤零零的一只

直到這時(shí)，它才如夢(mèng)初醒吧

謁屈子祠

大江東去。不乏眾水西流

如屈子投江之汨羅

如蘇子暫棲之蘭溪

如我的母親河：蘄河

我列舉它并非為了比附

也并非暗藏勃勃野心

因?yàn)槲蚁肫鹆擞啄陼r(shí)聽說(shuō)的事

發(fā)洪水時(shí)，思鄉(xiāng)心切且異想天開的武漢知青

跳入蘄河，欲順河而下

再逆流而上

一位朋友在詩(shī)里說(shuō)，想到知青這個(gè)詞

就感覺(jué)濕漉漉的

這一下子戳到了記憶中的痛處

而關(guān)于疼痛，又有什么比痛楚一詞

更有分量？

二道橋大巴扎

說(shuō)是逛巴扎過(guò)于輕松

好心的黃永中大哥駕車?yán)@了三個(gè)來(lái)回

才找到一個(gè)停車位

禮拜一。立秋后的第一場(chǎng)雨

讓三個(gè)內(nèi)地人感覺(jué)自己更像貴客

絲綢、地毯、花帽，應(yīng)接不暇

我在一對(duì)維族母女的攤點(diǎn)前買了兩條披巾

在一家漢族同胞的攤點(diǎn)前買了上好的葡萄干

買了一雙手工皮鞋，給妻子

買了新疆特產(chǎn)舒胃粉，給母親

買了杏干、鷹嘴豆、昆侖雪菊，給同事

我丟掉了雨傘，半小時(shí)后又順利找回

一個(gè)英俊的維族青年在他的攤點(diǎn)前撥弄著吉他

他自甘寂寞的神情多么像一個(gè)詩(shī)人兄弟

也許真的是。我想起披頭士

——《當(dāng)我的吉他輕聲訴說(shuō)》

這里沒(méi)有橋，但人們樂(lè)于

把這里想象成一座橋。在世俗與神圣之間

在叫賣與禱告之間，在綠洲、戈壁與都市之間

在異名的兄弟姐妹之間

我記得詩(shī)人沈葦在他的《新疆詞典》中如是說(shuō)

他曾熱衷于在這里，在摩肩接踵的人流中

任由自己消失得無(wú)影無(wú)蹤。無(wú)智亦無(wú)得

心無(wú)掛礙。揭諦揭諦，波羅揭諦

七年，他和老黃久已不來(lái)此地

作別大巴扎

雨還在下，因而薄暮提前到來(lái)

雨是亮光。雨是陰影

有時(shí)，雨是一只獨(dú)眼在哭，流下

雙倍的淚水

音樂(lè)的起源

肉身是一間黑屋子

靈魂在旁邊裹足不前

神在黑屋子里放了一把樂(lè)器

音樂(lè)響起，靈魂隨之起舞

進(jìn)入那屋子。那人

載歌載舞、煥然一新

我想這傳說(shuō)

不只是特指薩塔爾琴、薩瑪舞與維吾爾人

無(wú) 題

立秋以來(lái)，好久沒(méi)有下雨

晨昏之際，云霞滿足于莊嚴(yán)的法相

滿足于為無(wú)數(shù)鏡頭追捧、加封

它都忘了會(huì)扮鬼臉、會(huì)使性子

會(huì)哭泣

那么多人干著急

而它只顧邀寵，只顧在天上

大擺筵席

應(yīng)該炮轟它

應(yīng)該撕下它的假面

應(yīng)該讓它變回繁體的云

哪怕落下的

是苦雨

惟有雨滴和雨滴，是滿世界

失散的眾兄弟

給無(wú)名女孩

沒(méi)有比死亡更赤裸的

洪水退去后，躺在淤泥上的小女孩

泥沙遮住了她的雙眼

她張開的嘴型仍在喊著：媽媽

蒼蠅

比她的親人更早找到她

如果，她還有親人

在羞恥中活著

多么難。鳴蟬過(guò)枝

從鳥雀的歡歌中，我辨認(rèn)出

寒蟬哀鳴

責(zé)任編輯 吳佳燕