任然

四川省岳池縣鎮(zhèn)裕鎮(zhèn)半溝村六十八歲村民楊天直到北京上訪，被人遣送回岳池，后被群眾發(fā)現(xiàn)倒在路邊身亡。11月13日，岳池警方對(duì)這起發(fā)生在今年8月20日的命案發(fā)布情況通報(bào)稱，已抓獲犯罪嫌疑人張某等九人，案件正在進(jìn)一步偵辦中。鎮(zhèn)裕鎮(zhèn)政府工作人員稱，因訪民死亡問題，該鎮(zhèn)黨委書記余杰已被停職，目前該崗位空缺。

有些事情，人們?cè)疽詾椴辉俪霈F(xiàn)在公共視野中，它就不存在了。楊天直之死打破了這種幻覺。事發(fā)近三個(gè)月后的媒體復(fù)盤，依然讓人不忍卒讀：護(hù)送者對(duì)楊天直等人進(jìn)行毆打，不給任何食物，屎尿全拉撒在褲襠里；有親屬看過楊天直的尸體照片說，“慘不忍睹”。這顯然是五百字不到的通報(bào)所未能涉及的。

通過通報(bào)，我們能夠確認(rèn)一些事實(shí)：一，楊天直確因上訪而被人送回，并因此死于岳池境內(nèi)的路邊；二，當(dāng)?shù)匾延邢嚓P(guān)人員被追責(zé)。但通報(bào)沒有說清的似乎更多：當(dāng)?shù)毓俜脚c遣送楊天直回岳池的人到底是何關(guān)系？之前通告中的“陪護(hù)者”到底是何許人也？楊天直上訪所反映的情況是否屬實(shí)？又為何未得到解決？

而在楊天直的個(gè)案之外，還有更多真相亟待還原。據(jù)報(bào)道，遣返楊天直的面包車還運(yùn)送過來自湖北的上訪人員。由此可見，參與遣返的很可能是市場化操作的截訪“黑保安”。這不由得讓人聯(lián)想他們與地方政府之間隱蔽的利益交易。早在2010年，有媒體起底了以安元鼎為代表的截訪“黑監(jiān)獄”，推動(dòng)官方出臺(tái)一系列的治理措施。時(shí)隔三年，又有媒體報(bào)道稱，“安元鼎”改名了，各種黑截訪從未停止。而在又一個(gè)三年后的今天，當(dāng)?shù)胤叫旁L排名被廢除后，再次出現(xiàn)了“楊天直之死”這樣的惡性事件，其中依然可能有“黑保安”的身影，這不得不讓人質(zhì)疑：對(duì)非法截訪的治理到底取得了哪些成效？我們是否真的擺脫了“安元鼎”式陰影？

在楊天直事件中，楊天直因?yàn)檎鞯匮a(bǔ)償問題多年來堅(jiān)持逐級(jí)上訪，卻并未得到解決，最終還是走上了進(jìn)京上訪之路。與之形成鮮明對(duì)比的是，事件發(fā)生后，當(dāng)?shù)貒?yán)密監(jiān)視楊天直的上訪同行者，向村民發(fā)布封口警告。這樣一種矛盾，呈現(xiàn)出的顯然是一種巨大的治理扭曲：在對(duì)待信訪問題上，一些地方不是主動(dòng)回應(yīng)訴求、化解矛盾，而是仍舊將更多精力花在了掩蓋矛盾上。

楊天直一案，官方通報(bào)仍舊有太多的未知與模糊之處。公眾想明了：截訪的指令到底由誰下達(dá)？一位鎮(zhèn)黨委書記能否承擔(dān)全部的責(zé)任？在楊天直進(jìn)京上訪之前，對(duì)楊天直的訴求，當(dāng)?shù)毓俜接肿隽耸裁矗磕禽v遣返楊天直并將其送上死亡之路的面包車背后還蘊(yùn)藏著怎樣的黑幕？這些疑問都有待解答。

插圖 / “陪訪”？ / 陶小莫