張子楊
9月4日 晴
睜開(kāi)眼,周?chē)黄岷?。?cè)過(guò)頭,望見(jiàn)窗外融在夜色里的老樹(shù)的輪廓,才記起,這是在祖屋的床上,而我睡了已有一下午了。
在床上抱著膝蓋發(fā)一陣呆,似乎不相信此刻已回到了祖屋,慢慢地想起自己剛剛放了暑假就匆匆上路,想起這些所受的顛簸,現(xiàn)在,真的是在這祖屋了。
祖屋之所以被稱(chēng)為祖屋,是因?yàn)樗谖覀兗液苡行┠觐^了。這里是兒時(shí)消夏的樂(lè)土,追溯上去,爸爸的童年留在這里,爺爺把“出道”前的雄心留在這里,曾祖父則把一輩子留在這里,也許還要更久遠(yuǎn)些。
起身,我將腳伸進(jìn)做鞋的草窠里,走過(guò)堂屋,找到那把舊藤椅,坐下。椅子“嘎吱”一聲,聽(tīng)起釆足以吵醒一鎮(zhèn)的人。若曾祖母還在,我倒不擔(dān)心會(huì)吵醒她,因?yàn)樗车脜柡ΑR酝看蔚阶嫖蓍T(mén)口,都會(huì)見(jiàn)來(lái)曾祖母坐在這張?zhí)僖卫?,帶著疼?ài)的笑容向我招手。記憶定格在這瞬間,像一幅發(fā)黃的舊照片。相片上,一個(gè)老式的婦人坐在藤椅里,銀發(fā)一絲不亂地在腦后盤(pán)了個(gè)髻,青布衫,自家做的布鞋裹著玲瓏的小腳。門(mén)口,一個(gè)身著襯衣的小子笑著跳著過(guò)來(lái)。
自曾祖母去世后,我有好些年沒(méi)回來(lái)了。
伸直了腳,閉上眼,讓整個(gè)人陷進(jìn)藤椅里。那幅發(fā)黃的舊照片又浮上眼前,我忙睜開(kāi)眼,一粒汗珠消到鼻尖上,想是日間的暑氣尚未散盡,院子里或涼快些,便又站起。椅子又“嘎吱”一聲,這次更要吵醒一世界的人。
因有星光,院子里比堂屋亮了許多。夜空中,滿天的繁星在如縷的淡云間躲閃著,俏笑著。絲絲輕風(fēng)吹在身上,帶來(lái)了些許的愁緒去,讓人覺(jué)得爽暢。院子里種有許多花草,經(jīng)曾祖母稍加待弄,便都長(zhǎng)得繁茂熱鬧,等我來(lái)消夏時(shí),一院的姹紫媽紅,煞是好看?,F(xiàn)在,便只剩下院中的那棵老樹(shù),佝僂著軀干,擎起一蓬蒼綠。
星光透過(guò)樹(shù)冠,在地面上投下斑駁的亮點(diǎn),宛若撒落的一把碎銀。這是曾祖母愛(ài)坐的地方,說(shuō)是“在樹(shù)下能捉著風(fēng)的”。曾祖母說(shuō)晚風(fēng)是星星的鼻息,而星星則是我們天上的親人。我問(wèn),誰(shuí)?哪兒?曾祖母指著西邊天邊一角的一顆小小的星說(shuō),這是你太爺。這些就像昨天才發(fā)生的事,曾祖母的話也就在耳邊。而眼前,那顆星星邊上多了一顆星星,他們互相依偎著,靜靜注視著人間。
我妄想能將院子上空的這一方星空挖下來(lái),帶回我城市的家中,貼在天花板上,每晚守著它。小鎮(zhèn)里的老鄰居說(shuō),爸爸和我應(yīng)該每年回來(lái)幾次,好好守著這份鎮(zhèn)上最有年代的家產(chǎn),不該讓它像那些以前的鎮(zhèn)上有聲望的人家的老房子一樣,隨便易姓。爸爸何曾忍心,但小鎮(zhèn)和祖屋離我們這樣遠(yuǎn),似一個(gè)古老的夢(mèng),或許過(guò)了這個(gè)夏天,祖屋就要……
我吐出一口氣,拿張木凳坐在樹(shù)下,仿佛當(dāng)年在曾祖母的膝下。夜深了,我聽(tīng)得見(jiàn)樹(shù)葉的夢(mèng)囈。城市夜晚的上空沒(méi)有如此明朗的星空,今晚,讓我守著它。
廈門(mén)大學(xué)附屬實(shí)驗(yàn)中學(xué)
指導(dǎo)老師:陳曉華