回穎
內(nèi)容摘要:崛辰雄在老師芥川龍之介自殺后創(chuàng)作了短篇小說《圣家族》,1930年(昭和5年)發(fā)表在《改造》11號(hào)上。《圣家族》中登場人物不多,情節(jié)也并不復(fù)雜。雖不是作者的處女作但對(duì)主人公們微妙的心理的反復(fù)描寫給讀者留下了深刻的印象,也以此確立了他新星小說家的地位。
關(guān)鍵詞:圣家族 文學(xué)道路 生的領(lǐng)悟
《圣家族》(以下略稱《圣》)是以芥川龍之介的死為現(xiàn)實(shí)模板創(chuàng)作的,人物也是以現(xiàn)實(shí)人物為模特塑造的。扁理是崛辰雄自己、九鬼是芥川龍之介、細(xì)川夫人是比芥川大14歲的片山廣子,其女兒片山綜子則是絹?zhàn)拥哪L?。是一部典型的?shí)際生活體驗(yàn)向文學(xué)體驗(yàn)轉(zhuǎn)化的標(biāo)志作品。主人公九鬼從文章一開始就是位逝者,全篇卻圍繞九鬼的一生描寫了主人公們的生、死和愛。“死”是小說的主線,又以“死”中的“愛”和“生”為主基調(diào)展開全篇。小論通過洞察和分析小說中生、死、愛的存在和糾葛關(guān)系,嘗試窺視“死”在崛辰雄的世界里是如何存在的以及它的意義。
一.芥川的死帶來的不安和努力
老師芥川龍之介的死給崛辰雄帶來極度的打擊,同時(shí)還有不安和恐懼。師徒二人驚人的相似,相同的出生地,同一所大學(xué)的校友,相投的思想等等。如《圣》中這樣描寫到“這么一說她覺得不知哪里有與九鬼異常相似的地方”、“仿佛完全是九鬼化身的年輕人”。作者是非常清楚自己與老師相似的這一事實(shí)的,這也給作者帶來了不安和恐懼。文中有一處提到九鬼的死是不自然的,作者擔(dān)心自己會(huì)和老師一樣犯同樣錯(cuò)誤,萌發(fā)了防止陷入同樣的悲劇的自律意識(shí)。中村真一郎這樣說“崛辰雄最初的文學(xué)問題是如何用不同的方式處理文學(xué)和生活的關(guān)系,如何能順利地從芥川的失事中破繭而出?!薄妒ァ肥亲髡邔?duì)老師靈前的祭文,也是以相似度極高的老師為誡、涅槃重生的宣言。反應(yīng)出作者要如何確立自己的人生、文學(xué)以及愛情路,為自救而努力的態(tài)度。
1.文學(xué)道路
崛辰雄和老師二人尤如一張名片的反正面,相同和差異共存。如何選擇以后的道路是作者必須認(rèn)真考慮的課題?!妒ァ分羞@樣描寫道:“和九鬼一樣軟弱的扁理與之相反,他盡可能地使自己的軟弱暴露出來?!薄八軡M意這樣的表白。滿足地看著被他意外直率震驚的夫人們?!焙屠蠋熃娲íq如一張名片,軟弱也是他們共有的,崛辰雄有了強(qiáng)烈的超越剝離意識(shí)。實(shí)際的崛辰雄文學(xué)生涯中,逾越危機(jī)、異中求存思想和文風(fēng)形成了崛的文學(xué)特征。例如同一城市的兩個(gè)人,芥川的創(chuàng)作重點(diǎn)關(guān)注下層的人際關(guān)系和處世哲學(xué),而崛盡量避開底層去創(chuàng)作?!妒ァ分斜饫硪粋€(gè)人出游,所到之處用“海邊小城”來表述,而不去表明城市的名字。崛辰雄在晚年時(shí)曾這樣說“芥川先生的事讓大家背上了沉重的包袱,我盡可能地輕裝上陣。”
2.愛情路
九鬼和細(xì)木夫人很相愛,但是兩人并沒有享受到愛情的甜蜜,他們的戀情如鉆石如玻璃般的戀情?!拔覀儑L試著誰比對(duì)方更苦”他們相愛著卻痛苦著。現(xiàn)實(shí)中崛辰雄鐘情于絹?zhàn)拥脑?-片山綜子,小說中扁理和絹?zhàn)訛槎藶閻鄱鵁乐?。作品中反?fù)大量的心里描寫反應(yīng)出作者心里一直糾結(jié)的問題,到底是選擇和老師一樣的愛情道路還是勇敢地選擇自己愛情。主人翁為了掩飾真情開始和舞女交往,短暫的逃避后是乏味,于是決定開始為期一年的旅行。目的是為了遠(yuǎn)離女朋友們,簡單地認(rèn)為一人個(gè)人可以生存下去。到了旅游地后他強(qiáng)烈地感到了“死”的暗號(hào),“死去的九鬼不僅滋生在自己的另一面,至今還在支配自己”此時(shí)他和老師一樣飽受痛苦煎熬,此處用了大量筆墨描寫克服生死問題時(shí)復(fù)雜痛苦的心理。若是還不能坦率的面對(duì)自己的愛情的話,至今為止所做的逃避和自救也都是徒勞的,最后決心勇敢地面對(duì)自己的愛情。
二.生的領(lǐng)悟
崛辰雄最初的死體驗(yàn)是母親的溺死,由于母親的死帶給他嚴(yán)重的打擊導(dǎo)致患上胸膜炎休學(xué);老師死后,1928年胸膜炎復(fù)發(fā)走在了死亡邊緣;未婚妻矢野綾子的死有一次讓崛辰雄體驗(yàn)到死亡。身體虛弱的崛保持頑強(qiáng)的生命力,感受到死神常伴也感受生命的可貴。作者一生中諸多死的體驗(yàn)使他對(duì)生產(chǎn)生了不同常人的領(lǐng)悟和認(rèn)識(shí),這也豐富和影響了他的人生和文學(xué)。伊藤整說“多數(shù)健康者、現(xiàn)世文學(xué)者眼里的丑、臟、扭曲,都是由于健康者的認(rèn)知決定的。比如托爾斯泰的作品、夏目漱石的《明暗》《貓》、巖野泡鳴以及嘉村磯多的作品中反應(yīng)生命力也是基于此原因。作者對(duì)死的不同認(rèn)知,決定了生的不同?!雹诓∪醺行缘淖骷颐翡J且孤獨(dú),卻能創(chuàng)作出表現(xiàn)生命力強(qiáng)大、內(nèi)容靜美的作品。
日本的昭和十年代(1930年代)是個(gè)被黑暗和危險(xiǎn)籠罩的年代,這時(shí)期的文學(xué)者或沉默或向私小說轉(zhuǎn)向、后很多參加民族主義文學(xué)、戰(zhàn)爭文學(xué)、勤勞意識(shí)扇動(dòng)文學(xué)活動(dòng)。崛卻在這政治和戰(zhàn)爭混亂的列島上,脫離政治、大眾對(duì)生命的本色、和諧集中地進(jìn)行了描寫?!氨凰劳鐾{的他眼中的美是清晨帶著露珠新生命開始的模樣”正是因?yàn)橛H吻死亡才更好地體現(xiàn)生命的絢爛、美好和珍貴。
中西氏這樣評(píng)論:“命運(yùn)是我們不能超越的。思考死也就是詮釋生,基于此點(diǎn)崛是超越了自我的”如果脫離了以死去思考生的線索,是很難理解崛辰雄文學(xué)的。
三.日本人的生死
眾所周知日本是自殺率極高的國家,日本文學(xué)中的文學(xué)死也似乎成了不可缺少的成分,尤其是包括芥川龍之介在內(nèi)的文學(xué)大師們的自殺更是讓世界驚嘆。死是誰都要面對(duì)的,可也只有去過的人才有真正死的體驗(yàn)?!盎孟氲乃篮蟮氖澜纾抢锸鞘股玫絻艋氖澜?,人們拜訪那里一定是幻想著那是生的莊嚴(yán)圣地?!睂?duì)于死不僅是人們的猜測(cè),是信仰和理想的支撐。日本人的生和死不是對(duì)立的,是共存的“人的死不是與生絕斷,堅(jiān)信死是生的地方。古代的宗教說靈魂不會(huì)消失還會(huì)在另一個(gè)地方生”這就是所謂的生死輪回吧?!妒ァ返拈_頭用“死像一個(gè)季節(jié)的開始”這樣一句話確定了小說的調(diào)子。這是崛辰雄以老師為誡,重新站在人生的起跑線的宣言。日本的生死觀認(rèn)為人死是全部的凈化,沒有恐懼和憎惡。老師的自殺“即是死了生命還是永遠(yuǎn)存在的。死和再生相隨,死不是終結(jié)?!?作者以《圣》為媒介宣告老師再生的宿命由自己來擔(dān)當(dāng)。
《圣》以死為主線訴說了自己的生與愛,表達(dá)了徹底從老師的失敗中覺醒奮起的態(tài)度。在日本死后所有的罪過就會(huì)一筆勾銷成佛成神的說法,一定程度上美化了死亡。崛辰雄勇敢地宣告自己文學(xué)、生活的態(tài)度無疑是當(dāng)時(shí)文壇上一部從勵(lì)志作品,也成為崛文學(xué)上優(yōu)秀的出世之作。
參考文獻(xiàn):
① 中村真一郎『芥川龍之介』「堀辰雄」 要選書 1954.10
② 伊藤整 『現(xiàn)代日本小説大系 第五三巻』「解説」1951.4 河出書房版
③ 中西進(jìn) 『日本文學(xué)と死』「生死を超えること」新典型 1989.4 P142-143
④ 矢本貞幹『文學(xué)批判のこころ』「「死」の影と光」P126 研究社 1982.2
⑤ 中西進(jìn) 『日本文學(xué)と死』「源氏物語」新典社 1989.4 P40
⑥ 原文引用皆來自 堀辰雄 《圣家族》青空文庫POD 2015.12
(作者單位:長春工業(yè)大學(xué)外國語學(xué)院)