王明天

一只歸鳥從窗外掠過，在城市的夾縫里一閃而過。我隔著玻璃，好像聽到了一聲短促的啼叫，迷茫、彷徨。它像是在尋找，尋找那片記憶中的鄉(xiāng)土，那記憶里的青翠、鳥語和花香……

時(shí)間總有一種魔力，可以讓人習(xí)慣新奇，忘記過去。

我學(xué)會(huì)了在時(shí)代的變化里習(xí)慣有邊際的天空，習(xí)慣四處林立的鋼筋水泥和日夜不息的車水馬龍，習(xí)慣把自己的青春浸滿刺鼻的油墨和苦澀的咖啡。可我的記憶里總有那樣一座朦朧的小鎮(zhèn)，被歲月的風(fēng)卷裹著漸漸消散，那記憶雖早已不堪拾起，卻仍舊無比美麗。

小鎮(zhèn)里的我還是一個(gè)小小的孩子，有著稚嫩的臉龐和未退的乳牙，臉上掛著無憂無慮的笑容，躺在高高的草垛上看南徙的候鳥，在姥姥的懷抱里打滾撒嬌。那些屬于我的童年記憶，仿佛避開了歲月的侵蝕，在這座小鎮(zhèn)里，如此鮮活地存在著。

小鎮(zhèn)的東邊有一條不算湍急的水流，像河，也像溝。它從一片小小的湖中流出，曲折的河道遍布半個(gè)小鎮(zhèn)，它沒有什么優(yōu)雅的名號(hào)，當(dāng)?shù)厝硕冀兴『訙?。它夾雜著韻味獨(dú)特的鄉(xiāng)音，勾勒出粼粼的波光和輕拂水面的柳枝。在我小小的童年世界里，這條小河便是世界上最美的風(fēng)景，而我對(duì)自然最初的體驗(yàn)與依戀，也大都源于此。它就像一道來自歲月深處的清流，攜著最初的純凈，流淌在我的血液里。

那時(shí)的我總是期待著與小河溝的相會(huì)，和弟弟一起，坐在車沿上，唱著剛剛學(xué)會(huì)的童謠，嗅著路邊飄來的青草幽香和新鮮的牛糞氣息。姥爺干活的地兒旁有一座好像隨意搭就的小橋，他總會(huì)在橋旁把我們放下，讓我們享受小河溝獨(dú)特的魅力和無私的饋贈(zèng)。

直到夕陽西下，并不算寬廣的水面上映射出金色的光華，姥爺便會(huì)結(jié)束一天的勞作，用那輛破舊的車，拉著一小桶田螺，幾只河蟹，和兩個(gè)光屁股的小孩，慢慢駛向遠(yuǎn)處那抹淡淡的炊煙。我們坐在車上，望著兩邊漸漸后退的麥田、遠(yuǎn)處漸漸模糊的山丘的輪廓，一天的歡笑與感動(dòng)在車輪的“嘎吱”聲中慢慢沉淀，沉淀成一場回味無窮的甜美夢(mèng)境。

那時(shí)姥姥的廚房里沒有天然氣，也沒有油煙機(jī)，只有一個(gè)用磚砌成的灶臺(tái)。灶臺(tái)靜靜地躺在墻邊，上面滿是煙火侵蝕的印痕。每當(dāng)樹葉枯黃，悄然飄落，姥姥便會(huì)拿著笤帚和尼龍袋，把卷曲的落葉細(xì)細(xì)掃起，小心地堆放在灶臺(tái)旁，留作引火的燃料。

灶口旁常擺著一張小凳，經(jīng)過多次修補(bǔ)，略顯破舊，可我總是喜歡坐在上面。抓一把樹葉塞進(jìn)灶口，看著明亮的火焰隨著葉的卷曲漸漸熄下去，再從木柴間的縫隙里慢慢騰起來，喜歡乳白色的蒸汽頂開厚重的鍋蓋，溢出誘人的飯菜香氣……我有時(shí)會(huì)用木棒引一點(diǎn)火，當(dāng)作燃燒的火炬舉著滿屋亂跑，或是就干脆看著那股炙熱的火苗燃盡了生命的痕跡，在黑暗的灶膛里閃著暗紅色的光。這些自然的子嗣，在經(jīng)歷了一段段歲月的輪回，經(jīng)歷了所有的輝煌和凋零后，又以這種方式重新回到自然里去，像極了人們苦苦追求的永恒，但卻離我那么近，那么平凡。

在時(shí)間的曠野里，我伴著晝夜的更迭漸行漸遠(yuǎn)，走過水流的干涸與炊火的消逝。那些曾經(jīng)的美好，都像沿途的風(fēng)景般匆匆退去，帶著那時(shí)所有的感動(dòng)與歡笑，在都市的繁華和嘈雜聲里破碎、消散……只留我在漆黑的夜里，呢喃著用多少個(gè)現(xiàn)在才能換一個(gè)曾經(jīng)。

窗外，那聲短促的悲鳴，猶如來自記憶深處的遺響，也早已隨著那只迷途的歸鳥，消失在那模糊又遙不可及的天際。

點(diǎn)評(píng)

幾乎每個(gè)人都有一段難忘的童年記憶，本文作者也不例外。文章以回憶的形式，通過描寫故鄉(xiāng)的小河與外婆家的老灶，表達(dá)了“我”對(duì)童年生活的追憶與不舍。文章描寫細(xì)致，情感真摯，韻味悠長，富有童趣。讀罷全文，雖難覓華麗的辭藻，卻給人以意味深長、含蓄雋永之感。