真相之一。

有個女孩子，年輕時貌美輕狂，當小三也還罷了，且是最不思進取的那種——生了個女兒丟給母親管，每月拿了金主的家用銀子專職吃喝玩樂。突然到有一天，那男人拉黑她，不接電話不給錢了。

也是尋常事。只是轉(zhuǎn)頭看看糟心的事不只這一件：原來自己這么老這么胖了，找份工掙不到三千塊，想嫁人也嫁不到能養(yǎng)得起她一家的人，女兒不但學壞還生病了，錢呢，錢呢，親朋好友全躲得遠遠的，走投無路啊。

——是的，年輕時縱使再無出路，若一味的好吃懶做，總還有青春可以出賣，父母可以去啃，然而等到了年老色衰的中年，生活的猙獰面目出現(xiàn)了，你過度消費它輕慢它，那你好去死了。

真相之二。

她是個謎一樣的女子，在單位有很多傳說（比如與某些領(lǐng)導的緋聞），她舞起來活活是《霓裳羽衣曲》之甄嬛——當然這是很多年前的事了。但是每年，單位的春節(jié)晚會她的舞都是保留節(jié)目。

今年春節(jié)她與往常一樣，扮好了上臺狂舞。臺下熱鬧非凡，在敬酒在寒暄在祝福在溜須拍馬眉來眼去，根本沒人看跳舞的她。伊用盡全力舞到暈眩，臺下連禮貌的掌聲都沒有。

真相之三。

你我她的家里。妻子試穿新衣服，對著鏡子左看右看，問丈夫“好看嗎？”丈夫眼皮都沒抬說“好看”，女人不再矯情生氣。本來嘛，婚姻二十年誰看誰都沒差，穿啥都沒差。你看我或者看云，我看你或者看霧，這無關(guān)愛情消亡，這是一種境界。

這三種看似風馬牛不相及的女人就是我們。

我們從嬌滴滴的小姑娘，被家里丈夫?qū)檺郾煌饷婺腥俗非?，被老板照顧被同事欣賞，這么一路風光走過來，突然有一天你發(fā)現(xiàn)，所有的目光都不再追隨你、寵溺你、欣賞你，甚至沒人關(guān)注你，不討厭你已很好了，你瞧，周圍被嫌棄的中年婦女還少嗎？

年輕帶來的好與不好都消失了，性別帶來的關(guān)照與歧視也消失了，緋聞不緋聞的沒人關(guān)心了，你還原成你自己，無人喝彩，沒有加持，光溜溜赤裸裸行走江湖。

專欄是最后一期了。我珍惜這個機會，特別用來分享我中年之后最困擾的，迷茫中尋找與探索的，也就是今日的這個話題：真正的成熟。

我的結(jié)論是：準備好了嗎？是時候進入“我時代”了。

我有些女友，年輕時并無特別的優(yōu)勢，不是很漂亮不算太聰明，甚至可算是平庸，但是中年以后風姿漸漸顯現(xiàn)，我喜歡她們，從內(nèi)到外地愛慕她們。

她們是：深夜行車在野外輪胎爆掉，泰然自若地打電話解決，還笑哈哈開玩笑說：“哭有鬼用，男人有鬼用，不是一樣要打電話找人，老娘早不依靠男人了。”

她們是：自己賺錢給爹媽買房，每到年節(jié)出國自由行，在大上海討生活五年三次搬家秀，突然看見她成了某上市公司董事，她講：“石康說美國的好姑娘會幫忙把床墊舉上車頂，中國姑娘只會靠男人，呸，我自個就能把床墊舉上去。 ”

我的女神胡因夢，在心智成熟之后，對于戀愛、情感、事業(yè)、人生，漸漸做到掌控自如，就連性愛也能入化境。生病生孩子，完全自己想好了，妥妥地做。

對的！熟女之后，我要做這樣的人：內(nèi)心強大，情緒穩(wěn)定，積極而淡然，“大美無形”。

以上。