林語堂
我要一間自己的書房,可以安心工作。并不要怎樣清潔齊整,房間應(yīng)有幾分凌亂,七分莊嚴(yán)中帶三分隨便,住起來才舒服。最好是沙發(fā)上置一小書架,橫陳各種書籍,可以隨意翻讀。種類不要多,不可太雜,只有幾種心中好讀的書,及幾次重讀過的書——即使是天下人皆詈為無聊的書也無妨。不要理論太牽強(qiáng)乏味之書,只以合個(gè)人口味為限。西洋新書可與《野叟曝言》雜陳,孟德斯鳩可與福爾摩斯小說并列。
我要幾套不是名士派但亦不甚時(shí)髦的長褂,及兩雙稱腳的舊鞋子。居家時(shí),我要能隨便閑散的自由。雖然不必效顧千里裸體讀經(jīng),但在熱度九十五以上之熱天,卻應(yīng)許我在傭人面前露了臂膀,穿一短背心了事。冬天我要一個(gè)暖爐,夏天我要一個(gè)澆水浴房。
我要一個(gè)可以依然故我不必拘束的家庭。我在樓下工作時(shí),可聽見樓上妻子言笑的聲音,而在樓上工作時(shí),卻聽得見樓下妻子言笑的聲音。我要未失赤子之心的兒女,能同我在雨中追跑,能像我一樣的喜歡澆水浴。
我要一小塊園地,不要有遍鋪綠草,只要有泥土,可讓小孩搬磚弄瓦,澆花種菜,喂幾只家禽。我要在清晨時(shí),聞見雄雞喔喔啼的聲音。我要房宅附近有幾棵參天的喬木。
我要幾位知心友,不必拘守成法,肯向我盡情吐露他們的苦衷。幾位可與深談的友人,同時(shí)能尊重我的癖好與我的主張。
我要院中幾棵竹樹和梅花。我要夏天多雨冬天爽亮的天氣,可以看見極藍(lán)的青天。
我要有能做我自己的自由,和敢做我自己的膽量。