成長環(huán)境
美國總統(tǒng)大選期,難免想到那些著名的前總統(tǒng)以及各具特色的第一夫人。最美麗、最著名、最有影響力的第一夫人,非杰奎琳莫屬。杰奎琳·肯尼迪·奧納西斯,既是美國歷史上最年輕的總統(tǒng)夫人,也是希臘船王的遺孀。她的名字與站在權(quán)利與財富巔峰的兩個男人聯(lián)系在一起,她的獨特個性,也為這兩個男人增添了光彩。
她就像葡萄界的混釀品種味而多,經(jīng)常被人低估,事實卻是,只要有它在,就會給所在產(chǎn)區(qū)的葡萄種植業(yè)帶來無限神奇。
味而多(Petit Verdot)的法語意思是“小綠”,指的是這種葡萄由于成熟期太晚,葡萄漿果常常不能正常成熟而呈現(xiàn)綠色。在寒冷地區(qū)和潮濕氣候下,味而多很難完全成熟,而用完全成熟的味而多釀制的葡萄酒,則具有誘人的獨特草本和辛香味。
杰奎琳的成長環(huán)境,很難用好壞來概括。她的父親有個外號“黑杰克”。有一次,“黑杰克”在觀看妻子珍妮特的騎術(shù)比賽時,與妻子的女伴偷偷手拉手調(diào)情。報紙登出了他們的大幅照片,珍妮特氣壞了。杰奎琳卻將報紙拿給別人看,笑得喘不過氣來。
父母的矛盾日益白熱化,母親的怒火有時會蔓延到孩子們身上。在這樣的環(huán)境中,杰奎琳學(xué)會了如何在表面上保持鎮(zhèn)定,自己設(shè)法消化不愉快的事情。但“黑杰克”對女兒們卻很不錯,他很早就對杰奎琳和她妹妹進(jìn)行與眾不同的教育,諸如古玩鑒賞、追求男士的藝術(shù)等。
在這樣的家庭和教育中長大的杰奎琳說:“我不相信有哪個男人是完全忠于他妻子的,既然是男人,就必然是一種善與惡的混合物。”
珍妮特與“黑杰克”離婚后嫁給了一名真正的有錢人。跟隨母親住進(jìn)繼父莊園的杰奎琳,在這期間樹立了不可動搖的觀念:榮譽、地位和金錢,決定著一個人的價值。
最佳拍檔
在葡萄界,味而多的歷史比赤霞珠還要悠久,但它并不適合單獨釀制葡萄酒。味而多個性張揚,單寧充沛,酒體飽滿,香味馥郁,酸度中高等。這些特性使得它的口感過于飽滿,更適合與其它葡萄混釀。
說到杰奎琳的特點,首先是美,但與標(biāo)準(zhǔn)美人相比,她更突出的是頭腦、眼光和勇氣。1952年 3月,22歲的杰奎琳放棄了她自己選擇的門當(dāng)戶對的未婚夫約翰·赫斯蒂德,因為她已另有所愛。此人正是比她年長 12歲的約翰·肯尼迪,他剛當(dāng)上馬薩諸塞州的參議員,前程遠(yuǎn)大。
朋友們給杰奎琳澆了一盆盆冷水:肯尼迪花心,患有阿狄森氏病、背部疾病。杰奎琳也很清楚,假如嫁給肯尼迪,他的某些缺點將帶給她無窮煩惱。
可是,跟絕不會平庸的生活相比,這些煩惱也是值得的。杰奎琳知道她想過怎樣的生活。她說:“滿足了內(nèi)心需要的愛情,才會讓人全身心地投入?!?/p>
杰奎琳的才干、個性、美貌、頭腦,讓肯尼迪越來越覺得她的與眾不同??夏岬嫌袩o數(shù)情人,但他的愛爾蘭血統(tǒng),決定了他妻子的出身最好是法國天主教。而杰奎琳生父的家族背景經(jīng)過代代相傳,早已從普通的法國工匠變成了貴族。
對于肯尼迪來說,選擇杰奎琳,如同需要混釀的葡萄酒選擇味而多來調(diào)配,會為以肯尼迪為絕對主角的這瓶酒,帶來勻稱的結(jié)構(gòu)、豐滿的質(zhì)感和豐富的口味。
絢爛與平淡
“婚姻成功的訣竅在于妻子應(yīng)當(dāng)讓丈夫去干他所應(yīng)當(dāng)干、喜歡干、干得好的事情,那樣,妻子的滿足也會隨之而來?!苯芸彰靼?,婚外戀永不停歇的肯尼迪,不會屬于別的女人,甚至也不屬于她,而是屬于政治。作為肯尼迪的妻子,杰奎琳的形象和表現(xiàn),為競選中的肯尼迪帶來了更多選票。
1960年 11月 8日,肯尼迪在總統(tǒng)大選中獲勝。三周后,杰奎琳生下了兒子小約翰·肯尼迪,成為世人眼中擁有完美幸福的女人。夫婦二人在共同的目標(biāo)中,重新愛上了對方。這段日子,也是杰奎琳一生中最滿足的時光。
1963年 11月 22日,肯尼迪在達(dá)拉斯被暗殺。杰奎琳眼看著丈夫在她身邊倒下,她的粉紅色香奈兒套裝上沾滿丈夫的鮮血。她就穿著這套衣服參加了副總統(tǒng)林登·約翰遜在飛機上的就任儀式,全世界都看到了杰奎琳的勇氣和非凡的鎮(zhèn)定。
生活仍將繼續(xù),陰云卻籠罩著肯尼迪家族。約翰 ·肯尼迪的弟弟羅伯特·肯尼迪遇刺身亡后,強烈的不安感席卷了杰奎琳,她決定嫁給希臘船王奧納西斯。
這是一樁最起碼讓人感覺安全的婚姻。杰奎琳獲得了一個避風(fēng)港和暢快花錢的生活方式,奧納西斯也因征服了全世界最有名的女人而備感驕傲。
美國民眾完全不理解杰奎琳的再婚。在他們看來,杰奎琳不僅是肯尼迪的寡婦,也是美國的寡婦。這樁婚姻令她失去了美國當(dāng)局對她保護(hù)的特權(quán)。
——猶如味而多在它老家波爾多西部的遭遇。因其產(chǎn)量低、不易成熟,又不能與其它品種混種,一些果農(nóng)干脆將它連根拔起。
時光荏苒,歲月更替。1980年代,在美國加州和澳大利亞地區(qū),迎來了新一輪味而多種植潮流。移居溫暖干燥型氣候地區(qū)的味而多,再次被挖掘出潛力,成為許多釀酒師鐘愛的品種。
杰奎琳也終于迎來了全新的生活。奧納西斯去世后,杰奎琳沒有再婚。晚年與她相依相伴的是老朋友莫里斯·坦帕爾斯曼。兩人興趣相仿,酷愛閱讀、旅游、歌劇。在這位老友身上,杰奎琳得到了心靈上的安寧,這是她在前兩次婚姻中都未曾得到的。
從絢爛歸于平淡,平淡卻不平凡。酒如人生,點點滴滴,都是經(jīng)歷。