葉介甫

胡風(fēng)，1902年11月1日出生，湖北蘄春人。他是一位杰出的文藝?yán)碚摷液团u(píng)家、著名詩(shī)人、翻譯家。從五四時(shí)期起，就涉足于新文學(xué)的創(chuàng)作活動(dòng)；在二三十年代之交，接受了馬克思主義文藝?yán)碚?，并深受魯迅文藝思想的熏陶，形成了一整套頗具個(gè)性特色的文藝思想。在長(zhǎng)期的文學(xué)批評(píng)實(shí)踐和文學(xué)活動(dòng)中，他先后撰寫并結(jié)集出版了大量的文藝批評(píng)著作、詩(shī)集、報(bào)告文學(xué)、雜文和翻譯作品，并以熱情、誠(chéng)摯而深邃的文藝批評(píng)活動(dòng)，不斷發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)了一批優(yōu)秀作家，形成了一支被稱為“七月流派”的文學(xué)隊(duì)伍。他走著一條極其執(zhí)著、坎坷而又卓有建樹的奮進(jìn)之路，為中國(guó)現(xiàn)代革命文藝運(yùn)動(dòng)的開(kāi)展立下了不可磨滅的功績(jī)。

抗戰(zhàn)時(shí)期，胡風(fēng)在重慶戰(zhàn)斗、工作、生活了5年。在“天上有轟炸，地下有看不見(jiàn)的暗礁”的重慶，胡風(fēng)“在斗爭(zhēng)中求生存，在苦難中求歡樂(lè)，沒(méi)有被炸彈消滅，沒(méi)有被國(guó)民黨擊敗，為民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)盡了自己的力量”。

青年胡風(fēng)

《七月》聯(lián)系了一大批熱情而有才華的文壇新秀

1938年12月初，武漢局勢(shì)危急，胡風(fēng)不得不攜家人撤退至重慶。胡風(fēng)到重慶后，在周恩來(lái)和中共駐渝辦事處同志的鼓舞下，竭力地投入到“文協(xié)”和《七月》的工作中。

《七月》創(chuàng)辦于武漢，到重慶經(jīng)過(guò)半年多的復(fù)刊手續(xù)，1939年7月，終于復(fù)刊了。復(fù)刊后的《七月》，改作了月刊。胡風(fēng)為?？铩吧v”出“灼熱的勃勃生氣”，“使人感受到它的真誠(chéng)和親切”，總是選用“從生活的真實(shí)提升”中“創(chuàng)造出藝術(shù)的真實(shí)”的作品。不管作者有名無(wú)名，赫赫泰斗也好，密友至交也罷，不合要求的稿件一概退還；符合者，哪怕出自無(wú)名學(xué)生，即使是寫于粗糙土紙上的涂鴉文字，他也要細(xì)心辨認(rèn)、修改，甚至謄抄，砂里掏金地加以采用。他說(shuō)：“我采用稿子與否完全是看作品本身，不以名望取稿。”胡風(fēng)對(duì)稿件總是見(jiàn)好處說(shuō)好，壞處說(shuō)壞，不做作，不遮掩，總希望對(duì)作者有些指導(dǎo)意義?！拔覀円隙词怪挥幸稽c(diǎn)點(diǎn)進(jìn)步的因素，但只能夠恰如其分地肯定，更不能用對(duì)于有害因素的默認(rèn)作為交換條件。如果那看似進(jìn)步的因素實(shí)際上不過(guò)是有害的因素的外衣，那就更不能夠馬虎了事了?！?/p>

在創(chuàng)辦《七月》之初，胡風(fēng)曾收到一個(gè)陌生人寄來(lái)的詩(shī)稿。內(nèi)容是獻(xiàn)給東北抗日聯(lián)軍兄弟們的，寫在粗糙的毛邊紙上，字跡模糊，句子的文理也有些不通。胡風(fēng)第一次讀它時(shí)，感到相當(dāng)費(fèi)勁，但是他直覺(jué)地感到稿件有某種吸引力：詩(shī)人運(yùn)用他剛剛從生活中學(xué)來(lái)的人民的語(yǔ)言，表現(xiàn)對(duì)生活的執(zhí)著和堅(jiān)貞，對(duì)古老風(fēng)俗的留戀和舍棄，歌頌老一代的斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)和新一代的斗爭(zhēng)意志和行動(dòng)。這是生死與共的帶血的歌聲，但卻是響徹山河的雄壯的歌聲，此種情感深深地打動(dòng)了他。胡風(fēng)試著給它加以修飾，認(rèn)真重新組編了一下，于是人們的面前出現(xiàn)了一首好詩(shī)。這就是從讀者中出現(xiàn)的詩(shī)人侯唯動(dòng)的《斗爭(zhēng)，就有勝利》。詩(shī)作發(fā)表后，贏得了廣大讀者的贊賞，遠(yuǎn)在延安的著名音樂(lè)家冼星海，甚至要為這首詩(shī)譜曲。著名作家、文藝?yán)碚摷疑圮貅朐f(shuō)：“中國(guó)那時(shí)的刊物誰(shuí)都比不過(guò)胡風(fēng)，胡風(fēng)的刊物編輯得最好，它好在什么地方?它有完整的對(duì)文學(xué)的觀點(diǎn)、美學(xué)追求，而且政治上也不糊涂，是革命的，符合人類進(jìn)步思想?！?/p>

通過(guò)《七月》，胡風(fēng)聯(lián)系了一大批熱情而有才華的文壇新秀，諸如田間、艾青、蕭軍、蕭紅等，稍后的又如鄒荻帆、耿庸、天藍(lán)、綠原、化鐵、方然等。他們執(zhí)著追求“在真實(shí)含義上的藝術(shù)；絕對(duì)地要求和人生道路的高度合致”。他們的詩(shī)多不講究文字的雕琢修飾，而是以詩(shī)中熾熱、飽滿的激情去撞擊人們心靈，使讀者的情緒燃燒、沸騰，為詩(shī)情所激動(dòng)，所溶化——因而也就成了一支影響最廣而又規(guī)模最大的被謂之為“七月流派”的文學(xué)隊(duì)伍。七月派詩(shī)人“有的戰(zhàn)斗在抗日民主革命根據(jù)地，有的在西南大后方從事進(jìn)步的文化工作，有的正在大學(xué)讀書，有的從事地下的秘密革命活動(dòng)，在政治上有共同的信仰和向往”。他們大都是共產(chǎn)黨員，堅(jiān)信共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的人民革命斗爭(zhēng)最終一定會(huì)取得勝利。在祖國(guó)生死存亡之際，他們帶著對(duì)祖國(guó)的滿腔熱愛(ài)和戰(zhàn)斗的激情，懷著所向披靡的豪情登上詩(shī)壇，把“為祖國(guó)而歌”視為“詩(shī)人義不容辭而且至高無(wú)上的職責(zé)”，共同為民族的解放和獨(dú)立唱起了慷慨激昂令全民熱血沸騰的戰(zhàn)斗進(jìn)行曲。

七月派成員從人生態(tài)度到藝術(shù)哲學(xué)、文學(xué)實(shí)踐，有著相近的信念與志趣，但胡風(fēng)在編輯過(guò)程中并不排斥詩(shī)人個(gè)人的獨(dú)特創(chuàng)造。胡風(fēng)曾說(shuō)：“雖然對(duì)許多朋友們因我受牽累，我也感到內(nèi)疚，但他們靠近我時(shí)，已經(jīng)有了自己的思想和理想，我更多地是出于一片愛(ài)才之心。”

田間抗戰(zhàn)時(shí)期創(chuàng)作了不少短小精悍、富有戰(zhàn)斗性的詩(shī)作，引起了廣泛的社會(huì)反響，受到普遍好評(píng)，但同時(shí)也招來(lái)了曲解甚至嚴(yán)厲的指責(zé)、批判。正統(tǒng)詩(shī)人們被胡風(fēng)給予田間相當(dāng)高的評(píng)價(jià)所激怒，甚至聯(lián)名給胡風(fēng)寫恐嚇信。一些原來(lái)喜歡讀田間詩(shī)歌的人，甚至也對(duì)田間頗有微詞。有個(gè)叫楊云璉的青年讀者給胡風(fēng)寫了一封信，說(shuō)田間“依然拘泥于簡(jiǎn)短的形式，過(guò)分地吝嗇詩(shī)句的容量”，“站在固定的不靈活的形式上，他缺乏熱情地堆積著詞匯；而這樣的堆積，引導(dǎo)著他的詩(shī)的作風(fēng)走向歧途”，“把一些零碎的字句，嵌進(jìn)固執(zhí)的形式中，而吝嗇著熱情，總是很不自然的”，“為什么毫不選擇的把一個(gè)完整的句子截成數(shù)段來(lái)安排”，“完整的印象既不能從零碎的字句中覓出，傳達(dá)給人的情感也是單調(diào)無(wú)力，而且殘破不全的”。類似這種疑問(wèn)、曲解，在當(dāng)時(shí)很有代表性。

胡風(fēng)深知讀者的這種反應(yīng)對(duì)田間可能帶來(lái)怎樣的影響，基于保護(hù)、捍衛(wèi)和宣傳的考慮，胡風(fēng)給這位讀者回了信。胡風(fēng)說(shuō)：“田間是第一個(gè)拋棄了知識(shí)分子的靈魂的戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)人和民眾詩(shī)人”，“他的形式最不‘固定’且過(guò)于‘靈活’，原因是，他的感覺(jué)和情緒，還只是在生活對(duì)象上面跳動(dòng)的”，田間的詩(shī)的形式是與情感的表達(dá)密切聯(lián)系的，他并沒(méi)有“使內(nèi)容縮小適合形式，而是他的內(nèi)容的容量只用得著這樣的形式，他的情感并沒(méi)有匯成‘奔流’的狀態(tài)”，田間并不缺少熱情，“他對(duì)于歌唱的對(duì)象，一般地說(shuō)來(lái)是處在一種陶醉狀態(tài)里面的”。胡風(fēng)精心呵護(hù)進(jìn)步的作家，但對(duì)他們?nèi)毕莸呐u(píng)也是非常嚴(yán)格的甚至是不留情面的。胡風(fēng)在為田間辯護(hù)的同時(shí)，亦實(shí)事求是指出他詩(shī)作的缺點(diǎn)。

《七月》除繼續(xù)呼喚人們英勇抗敵、表現(xiàn)人民堅(jiān)韌抗戰(zhàn)精神外，著重加強(qiáng)了對(duì)延安和各敵后抗日根據(jù)地人民精神狀態(tài)和戰(zhàn)斗品格的反映，包括對(duì)毛澤東等領(lǐng)袖們的精神風(fēng)采和砥柱中流之風(fēng)姿的反映，并且加大加深了對(duì)國(guó)統(tǒng)區(qū)人民生靈涂炭狀況的記敘和對(duì)頑固派黑暗、反動(dòng)與腐敗狀貌的描述。這就展示了“一個(gè)時(shí)代兩個(gè)中國(guó)”，展示了新中國(guó)必然代替舊中國(guó)的趨向和“從舊中國(guó)到新中國(guó)的改造過(guò)程”。它啟迪青年們把自己的命運(yùn)與祖國(guó)的命運(yùn)相結(jié)合而擔(dān)負(fù)起各自應(yīng)該承擔(dān)的那一份歷史使命，脫離黑暗，走向光明。

胡風(fēng)在《七月》上廣泛集結(jié)人民的力量，挖掘人民的潛質(zhì)，從中尋找實(shí)現(xiàn)民族解放的動(dòng)力。正如他所說(shuō)：“我不能不在實(shí)踐里面尋求真實(shí)的東西，尋求到了這些，我不能不承認(rèn)它們是屬于人民的，直接或間接地為了民族解放，有助于民族解放的。”《七月》的兩百多位作者，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下將自己的生活經(jīng)歷與情感熱情付諸筆端，控訴敵軍的罪惡，表達(dá)對(duì)民族解放的渴望，其作品內(nèi)容完全集中在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)這一點(diǎn)上，并與群眾的生活緊密結(jié)合在一起。這些作者通過(guò)作品參與到了民族解放的偉大事業(yè)之中，以此實(shí)現(xiàn)了胡風(fēng)“在‘簡(jiǎn)單的軍事行動(dòng)’之外，用文藝作武器，開(kāi)辟‘意識(shí)戰(zhàn)線’的第二戰(zhàn)場(chǎng)”。

1949年9月，胡風(fēng)（中）與馬思聰、史東山、艾青、巴金在北京華文學(xué)校

與蔣介石一次無(wú)聊而又心安的會(huì)面

1940年10月，胡風(fēng)被國(guó)民政府軍事委員會(huì)政治部文化工作委員會(huì)聘請(qǐng)為專任委員。他長(zhǎng)久焦煩在心的食費(fèi)問(wèn)題終于有了著落。

抗日民族戰(zhàn)爭(zhēng)的開(kāi)展，突出提出了對(duì)文藝大眾化的要求，因而也就突出提出了文藝的民族形式問(wèn)題。胡風(fēng)認(rèn)為：推進(jìn)文藝的民族化，主要地應(yīng)從民族特有的思維方法、感情表達(dá)方式、心理狀態(tài)特點(diǎn)等方面出發(fā)去找出自己的路；而不應(yīng)把一切適應(yīng)舊內(nèi)容的舊形式作為新文學(xué)形式的發(fā)源地，作為可以注入新內(nèi)容的萬(wàn)應(yīng)器皿?？稍诋?dāng)時(shí)進(jìn)行的民族形式問(wèn)題大討論中，卻有向林冰等人久久抱住民間形式是民族形式的中心源泉的理論不放。這無(wú)疑是一個(gè)“從內(nèi)容上的民粹主義走向形式上的復(fù)古主義”的“非使五四革命文學(xué)興起的一切新文藝解除武裝不止”的“理論”。

胡風(fēng)于是趕在這年10月上旬，撰寫5萬(wàn)余字的專著《論民族形式問(wèn)題》，深刻剖析和批駁，并系統(tǒng)闡述了自己見(jiàn)解。在批駁和論述中，他因不滿一些人把問(wèn)題無(wú)端拉扯到政治立場(chǎng)上面，暗指向氏是被國(guó)民黨派來(lái)“陰謀用理論破壞革命新文藝”之破壞者的這種有害作法，特意指明向之所以走進(jìn)誤區(qū)，是受累于形式辯證法的“不自覺(jué)”的結(jié)果。這使向林冰深為感動(dòng)，因而很快放棄了原有觀點(diǎn)和立場(chǎng)。

然而，胡風(fēng)此著也有其偏頗之處，那就是在論及中國(guó)古典文學(xué)時(shí)，存在著一種否定過(guò)多的偏向。尤其他出于把五四新文學(xué)看作世界進(jìn)步文藝傳統(tǒng)的“一新拓的支流”的認(rèn)識(shí)，竟不識(shí)時(shí)宜地提出了當(dāng)前的任務(wù)是爭(zhēng)取這一傳統(tǒng)的高度發(fā)展，和尚需繼續(xù)借鑒一些在社會(huì)發(fā)展進(jìn)程中同步或相近的先進(jìn)的外來(lái)形式，這樣一些與眾不同的觀點(diǎn)。這就不免給人留下了一種反調(diào)之嫌。

當(dāng)時(shí)，胡風(fēng)創(chuàng)辦的《七月》仍在苦苦支撐著，到1941年春共斷斷續(xù)續(xù)出到了第7期。

除出刊外，他還逐一編定了自己的雜文集《棘源草》和評(píng)論集《劍·文藝·人民》，并將陸續(xù)譯出的高爾基等人的一些文藝論著，輯作了《人與文學(xué)》。

皖南事變后，為抗議頑固當(dāng)局的卑劣反共行徑，胡風(fēng)按照周恩來(lái)的指示和安排，偕家離渝，繞道潛行，于5月上旬進(jìn)入了香港。在港僅7個(gè)多月，由于太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，香港淪陷，至1942年初，他便和大批文化界知名人士一起，由黨的東江游擊隊(duì)掩護(hù)與幫助下，離開(kāi)香港返回內(nèi)地，住進(jìn)了桂林。1943年3月，胡風(fēng)根據(jù)黨的指示，辭別桂林，回到重慶。

胡風(fēng)在文協(xié)會(huì)報(bào)到后，擬去看望周恩來(lái)，因周恩來(lái)工作正忙，他們和文協(xié)的同志商量，決定還是先拜拜客。所謂拜客，是對(duì)國(guó)民黨“慰問(wèn)”的回禮，表示在抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線中愿意和他們見(jiàn)面交際的意思，同時(shí)，也是為了避免增加國(guó)民黨對(duì)處境困難的文協(xié)會(huì)的戒心。拜客的對(duì)象確定為馮玉祥、邵力子、張道藩、潘公展等一批國(guó)民黨文化官吏。

張道藩以國(guó)民黨中央文化運(yùn)動(dòng)委員會(huì)的名義，對(duì)胡風(fēng)等進(jìn)行了禮節(jié)性的回訪，并設(shè)宴招待這些從香港脫險(xiǎn)回來(lái)的作家，為表示安撫，還給他們送來(lái)了3000元的差旅補(bǔ)助費(fèi)。在此之前，胡風(fēng)接到由熊子民轉(zhuǎn)達(dá)的周恩來(lái)的指示：只要不出賣靈魂，送錢可以接受，請(qǐng)吃飯可以去吃。因此，對(duì)于張道藩的“盛情”，胡風(fēng)等也就毫不介意地接納了。宴會(huì)上，他們還接受了張道藩要求拜會(huì)蔣介石的邀請(qǐng)。

1943年5月13日下午3時(shí)，茅盾、胡風(fēng)、沈志遠(yuǎn)、錢納水等5人，來(lái)到國(guó)民黨中宣部會(huì)齊，由張道藩引領(lǐng)，乘車來(lái)到上清寺蔣介石的住邸，分由蔣介石個(gè)別接見(jiàn)。

胡風(fēng)針對(duì)此次接見(jiàn)既未引起重視，也沒(méi)做任何思想準(zhǔn)備。當(dāng)沈志遠(yuǎn)首先進(jìn)入里間受接見(jiàn)時(shí)，胡風(fēng)在外悠然閑坐，心想，蔣介石是統(tǒng)治者，我只是統(tǒng)一戰(zhàn)線中一分子，在這個(gè)原則下，他問(wèn)什么，我就答什么，無(wú)所謂芥蒂，也沒(méi)必要去恭維。

當(dāng)沈志遠(yuǎn)出來(lái)時(shí)，胡風(fēng)見(jiàn)他腰一彎，雙手一招，一臉笑容，輕聲卻又興奮地說(shuō)：“哈，滿臉紅光!”

這時(shí)，張道藩招呼胡風(fēng)進(jìn)去，輕聲地在蔣介石面前說(shuō)了些什么，大概是介紹姓名吧?？墒呛L(fēng)看見(jiàn)蔣介石聽(tīng)了張道藩的介紹后，表情有點(diǎn)迷惑，像一個(gè)老太婆，氣色灰暗，和沈志遠(yuǎn)的印象完全相反。原來(lái)不久前，外面?zhèn)髀勚L(fēng)在香港投海“就義”了。后來(lái)一個(gè)叫《良心話》的刊物，又有“胡風(fēng)附逆”的報(bào)道，刊物還煞有介事地宣稱有“文化鋤奸團(tuán)”的“鐵證”。面對(duì)國(guó)民黨的卑劣可笑的謠言，胡風(fēng)后來(lái)寫了《死人復(fù)活的時(shí)候——給幾個(gè)熟悉的以及未見(jiàn)面的人》，公開(kāi)答復(fù)他們：“既然對(duì)于我的附逆，‘該團(tuán)已獲有確證’，那么，現(xiàn)在我回來(lái)了，站在這里，而且依舊是手無(wú)寸鐵，他們就應(yīng)該提出‘鐵證’，來(lái)請(qǐng)政府把我逮捕，如果不這樣做，那無(wú)異侮蔑我們的政府是存心包庇漢奸‘到處蒙混’的，鐵血男兒的他們就應(yīng)該發(fā)出抨擊政府的聲音?！睋?jù)說(shuō)，蔣介石聽(tīng)到胡風(fēng)這則新聞故事后，不禁氣急敗壞地連說(shuō)了幾句“娘希匹”。

如今站在面前的這位濃眉高額、文弱風(fēng)雅的中年知識(shí)分子，難道就是手下人描繪的骨氣錚錚、文筆犀利的胡風(fēng)?這個(gè)剛“復(fù)活”的漢子，蔣介石真有點(diǎn)疑惑……

“我就是胡風(fēng)?！焙L(fēng)以穩(wěn)健的步代，走進(jìn)里屋。他的自我介紹，打斷了蔣介石略閃的沉思。握手后，胡風(fēng)坐在與蔣隔著小圓桌的單人沙發(fā)上。

張道藩?jiǎng)t坐在離蔣不遠(yuǎn)的長(zhǎng)沙發(fā)上，手上拿著一小本做記錄。

“什么地方人?”蔣介石發(fā)問(wèn)了，看來(lái)他還得對(duì)胡風(fēng)考察一番。

“湖北蘄春人。”胡風(fēng)答。

“懂哪種外文?”

“日文，也懂得俄文和英文?！?/p>

“在哪里留學(xué)?”

“在日本留過(guò)學(xué)?！?/p>

“是帝大?”蔣介石對(duì)日本帝國(guó)大學(xué)的印象很深刻。清末民初，他兩次入日本“留學(xué)”。

“不，是慶應(yīng)?！焙L(fēng)如實(shí)回答。

蔣介石“噢”了一聲，停了一下，說(shuō)：“慶應(yīng)是名牌大學(xué)啊!好的!好的!”

其實(shí)，慶應(yīng)不僅是名牌大學(xué)，而且還是日本普羅(無(wú)產(chǎn)階級(jí))文化藝術(shù)發(fā)展得比較好的學(xué)校。胡風(fēng)在那里，曾加入反戰(zhàn)同盟，成為日共黨員，后來(lái)又和謝冰瑩等加入左聯(lián)東部支部。蔣介石對(duì)此當(dāng)然不知道。可是，他忽然問(wèn)及胡風(fēng)對(duì)日本的看法。

胡風(fēng)被蔣介石這忽然一問(wèn)，心里不由一驚，曾聽(tīng)說(shuō)過(guò)蔣介石倡導(dǎo)國(guó)民“新生活運(yùn)動(dòng)”。一瞬間，他想起了日本的體育風(fēng)氣，何不借此刺他一下，于是脫口就說(shuō)：“日本是外強(qiáng)中干的，以體育為例，球類比賽吸引著青少年像著了魔似的，但那只能使他們不關(guān)心政治，達(dá)到愚民教育的結(jié)果。在愚民教育下的國(guó)民，雖能被反動(dòng)政治玩弄于一時(shí)，并不能使反動(dòng)政治最終達(dá)到目的……”

蔣介石在一邊聽(tīng)著，沒(méi)有再問(wèn)什么，接著輕聲說(shuō)一句：

“為國(guó)家，啊……”點(diǎn)點(diǎn)頭。

胡風(fēng)以為談話到此結(jié)束，站了起來(lái)，蔣介石也站了起來(lái)，胡風(fēng)和蔣介石再握了握手，轉(zhuǎn)身走了出來(lái)。

胡風(fēng)宣稱這是一次無(wú)聊的應(yīng)酬，總共不過(guò)兩三分鐘。不過(guò)，他仍不忘，借機(jī)刺了蔣介石一下，而感到某種心安。

置身在為民主的斗爭(zhēng)里面

胡風(fēng)回到重慶繼續(xù)著“文協(xié)”工作，不間斷地主持或參加了一系列旨在增進(jìn)作家團(tuán)結(jié)進(jìn)步、促進(jìn)文藝發(fā)展的各種晚會(huì)、慶祝會(huì)、紀(jì)念會(huì)，并代“文協(xié)”草擬發(fā)表六屆年會(huì)專論文章以及連年文件、文告。

1944年元旦，《新華日?qǐng)?bào)》以《毛澤東同志對(duì)文藝問(wèn)題的意見(jiàn)》為題，傳達(dá)了《在延安文藝座談會(huì)上的講話》精神。胡風(fēng)打心底擁護(hù)毛澤東《講話》的總體精神。在《新華日?qǐng)?bào)》社隨后召集舉行的學(xué)習(xí)討論會(huì)上，他侃侃而談，熱情闡述與充分肯定了《講話》的深遠(yuǎn)指導(dǎo)意義；同時(shí)又從國(guó)統(tǒng)區(qū)和解放區(qū)之不同的歷史條件出發(fā)，提出了革命文藝在此時(shí)此地的任務(wù)是要與“民主斗爭(zhēng)”“相配合”，“應(yīng)該從環(huán)境與任務(wù)的區(qū)別去體會(huì)并運(yùn)用《講話》精神”等等別人之所未言的見(jiàn)解。在學(xué)習(xí)《講話》前后，胡風(fēng)還和朋友們一道，相繼學(xué)習(xí)過(guò)黨的其它一些整風(fēng)文件。通過(guò)這些文件的學(xué)習(xí)，他“空前地加強(qiáng)了在人民解放目標(biāo)指引下的從實(shí)際出發(fā)的，為現(xiàn)實(shí)主義開(kāi)路的信心”。

這年4月，作為國(guó)民黨頑固派勢(shì)力“文協(xié)”中主要代表之一的張道藩，刻意要弄一篇在六屆年會(huì)宣讀的論文，歌頌“三民主義”和“蔣先生”“豐功”，詆毀中共“封建割據(jù)”。起草任務(wù)最終落到了胡風(fēng)頭上。胡風(fēng)為了打破其陰謀，利用自己遠(yuǎn)居鄉(xiāng)間的條件，一直拖到大會(huì)正式開(kāi)幕的前一天，才姍姍趕往城里交稿；這么一來(lái)，既沒(méi)辦法重弄，又沒(méi)辦法大改，于是在找不出明顯“問(wèn)題”的情況下勉強(qiáng)通過(guò)，于是就照本宣讀與發(fā)表。它出現(xiàn)在聽(tīng)眾和讀者面前的只是一個(gè)對(duì)抗戰(zhàn)文藝運(yùn)動(dòng)的成績(jī)和不足的剖析與希望。由于不想讓審讀者找出據(jù)以否定的明顯由頭，他在關(guān)鍵之處采用“主觀精神”和“客觀精神”這類隱晦的“奴隸式語(yǔ)言”，艱澀費(fèi)解，于是就有了強(qiáng)調(diào)“對(duì)于客觀現(xiàn)實(shí)的把握力、擁抱力、突擊力”的“主觀戰(zhàn)斗精神”之說(shuō)。

季刊《希望》的創(chuàng)辦，硬讓“書審會(huì)”等衙門卡了一年多。直到“文協(xié)”六屆年會(huì)召開(kāi)后，周恩來(lái)給解決了3萬(wàn)元的所謂“保證金”，才好不容易獲準(zhǔn)登記。接著尋訪敢于承印的廠家，又耗半年，一直到1945年1月才使創(chuàng)刊號(hào)面世。其名《希望》，就是希望在“爭(zhēng)取民族底自由解放”，“爭(zhēng)取人民底自由解放”，“爭(zhēng)取文藝作品能夠在生龍活虎的感性力量里面反映這時(shí)代的人生真理”，爭(zhēng)取“現(xiàn)實(shí)主義底前進(jìn)和勝利”。為此，他特意在卷首刊發(fā)了近乎序言或發(fā)刊詞的文章《置身在為民主的斗爭(zhēng)里面》，高揚(yáng)主觀戰(zhàn)斗精神作為他的文藝?yán)碚擉w系的一個(gè)內(nèi)容提要。

《希望》因系季刊，也就增加了印張，也就“有了一點(diǎn)理論似的文字”。隨同《置身在為民主的斗爭(zhēng)里面》刊發(fā)的還有一篇舒蕪的《論主觀》。胡風(fēng)刊發(fā)此文的目的在于引起論爭(zhēng)，在論爭(zhēng)中打破沉悶，迷惑“書審會(huì)”的人們，借以宣傳延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)，擴(kuò)大其影響。

抗戰(zhàn)勝利后的1945年初秋，在面臨內(nèi)戰(zhàn)危機(jī)的情況下，胡風(fēng)代“文協(xié)”及時(shí)草擬并發(fā)表了“堅(jiān)持和平、民主、進(jìn)步”《宣言》。

同年8月，毛澤東赴渝談判。他參加了在曾家?guī)r50號(hào)舉行的歡迎舞會(huì)，欣幸第一次見(jiàn)到了自己多少年來(lái)所一直悉心崇敬的毛澤東主席，曾作過(guò)斷續(xù)談話。至10月11日毛澤東離渝返歸延安時(shí)，他又特往機(jī)場(chǎng)參加了對(duì)毛澤東的熱烈歡送。

抗戰(zhàn)勝利后，文藝界開(kāi)展了一次大辯論，胡風(fēng)的文藝思想被視為“異端”。當(dāng)他的“主觀戰(zhàn)斗精神”之說(shuō)剛自《關(guān)于創(chuàng)作發(fā)展的二三感想》等文閃現(xiàn)或提出，便隨即有“質(zhì)疑”與“商榷”的文章接踵而來(lái)。當(dāng)《希望》創(chuàng)刊號(hào)載著《置身在為民主的斗爭(zhēng)里面》及舒蕪《論主觀》文章面世后，更馬上有責(zé)難聲自一個(gè)個(gè)座談會(huì)中傳出，表面批判《論主觀》，矛頭實(shí)指“主觀論”。

在這年11月由《新華日?qǐng)?bào)》社所組織舉行的座談《清明前后》與《芳草天涯》兩個(gè)話劇的會(huì)議上，一位擔(dān)負(fù)領(lǐng)導(dǎo)國(guó)統(tǒng)區(qū)文藝工作的“C君”曾當(dāng)場(chǎng)指斥說(shuō)：“今天大后方所應(yīng)反對(duì)的主要傾向，究竟是標(biāo)語(yǔ)口號(hào)的傾向，還是非政治的傾向呢？有人認(rèn)為主要的傾向是標(biāo)語(yǔ)口號(hào)、公式主義，我以為這種批評(píng)本身，就正是一種口號(hào)或公式主義的批評(píng)?！薄坝幸恍┤苏谟梅垂街髁x掩蓋反政治主義，用反客觀主義掩蓋反理性主義，用反教條主義掩蓋反馬克思主義”。

沒(méi)兩日，邵荃麟《略論文藝的政治傾向》一文發(fā)表，論述中又重復(fù)了那位“C君”的一些說(shuō)法。一個(gè)多月后的1946年2月，何其芳接著發(fā)表《關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義》，嚴(yán)厲要求“主觀論”者“對(duì)于自己是否已經(jīng)獲得了人民大眾的立場(chǎng)、觀點(diǎn)和方法加以反省”。

老年胡風(fēng)

胡風(fēng)認(rèn)為：“由于歷史是在矛盾過(guò)程中發(fā)展，反映歷史發(fā)展的理論當(dāng)然也是在矛盾斗爭(zhēng)過(guò)程中發(fā)展的?！碑?dāng)責(zé)難連番而來(lái)時(shí)，他一再懇切請(qǐng)示主要反對(duì)者寫文章，展開(kāi)有益的公開(kāi)論爭(zhēng)，但都遭到了拒絕。他“毫無(wú)其他辦法”，只有毫不懈怠地發(fā)奮工作。

在《新華日?qǐng)?bào)》社召開(kāi)兩劇座談會(huì)期間，重慶作家書屋出版了他的評(píng)論集《在混亂里面》。內(nèi)容主要是1942年至1943年兩年間的評(píng)論文字；因?yàn)閼?zhàn)斗的“文壇”竟被一些人當(dāng)作逃避人生戰(zhàn)斗的“勝境”，而“沾沾自喜”，而“昂然闊步”，他痛感這“混亂里面更凸出地現(xiàn)出鮮血淋漓的斗爭(zhēng)了”。

12月，他櫛風(fēng)沐雨，終使《希望》在聲聲楚歌中出齊了4期；第4期主要是反映抗戰(zhàn)勝利和斗爭(zhēng)前途。

1946年2月，因?yàn)楦拿麨椤爸腥A全國(guó)文藝界協(xié)會(huì)”的“文協(xié)”已遷上海，他遂隨之偕家歸滬，住雷米路（今永康路）文安坊6號(hào)。離渝前，他曾動(dòng)情地說(shuō)：“在四川這些年，回憶起來(lái)，總算前后辦成了《七月》和《希望》，出版了《七月詩(shī)叢》和《文叢》”，“也更多地認(rèn)識(shí)和聯(lián)絡(luò)了人們”“為新文學(xué)、現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)事業(yè)奮斗著，總算做了一點(diǎn)問(wèn)心無(wú)愧的事情”?！岸@些，無(wú)一不是與50號(hào)的領(lǐng)導(dǎo)與幫助分不開(kāi)的??！”