刮刮油

每年的開(kāi)學(xué)季，除了督促兒子趕緊突擊假期作業(yè)，調(diào)整作息時(shí)間，還有就是又要考慮讓孩子這個(gè)學(xué)期學(xué)點(diǎn)什么了。其實(shí)在課外學(xué)習(xí)的問(wèn)題上，我倒是趨向于“怎么也要學(xué)點(diǎn)什么”的觀點(diǎn)，原因很單純：首先我相信闖禍?zhǔn)睾愣?，孩子旺盛的精力在外面不得發(fā)泄，就得跟家里禍禍，這個(gè)家我得保住；再有，敏捷的頭腦疏于使用，也是浪費(fèi)資源——腦褶子不是越用越深嘛。如果萬(wàn)一發(fā)現(xiàn)他真感興趣的，也是他人生的樂(lè)趣。

除此之外，我真的別無(wú)他求。

上課外興趣班的優(yōu)良傳統(tǒng)自打我小時(shí)候就有了，不同的是現(xiàn)在的孩子從幼兒園就開(kāi)始學(xué)東學(xué)西，我們那會(huì)至少要上了學(xué)。

我第一個(gè)課外興趣班是在二年級(jí)上的，學(xué)的是國(guó)畫(huà)。

我記得我爸為選課這事很友好地征求過(guò)我的意見(jiàn)。

“兒子你覺(jué)得你最擅長(zhǎng)什么？”

“什么叫擅長(zhǎng)？”

“就是做什么事特別牛特別厲害?！?/p>

“我三條命通魂斗羅，通完能變五條命?！蔽覒B(tài)度誠(chéng)懇。

他不友好地舉起手廢了我一命。

至于最終為什么要讓我上國(guó)畫(huà)班，我不得而知。我當(dāng)時(shí)除了尿炕——我二年級(jí)確實(shí)還在尿炕，這點(diǎn)天分倒不是人人都有——在褥子上遺留的尿漬能依稀見(jiàn)到些許潑墨山水奔放的氣勢(shì)，我沒(méi)覺(jué)得我在任何方面展現(xiàn)出有國(guó)畫(huà)的天賦。

但我也沒(méi)什么可反對(duì)的，除了玩，連我自己也說(shuō)不清楚對(duì)什么感興趣，所以在學(xué)習(xí)國(guó)畫(huà)上我頗有點(diǎn)父母之命媒妁之言的認(rèn)命，我甚至期待這是一次命中注定的相遇——畢竟生活里可不是隨時(shí)能摸著毛筆和墨汁的。

大家一拍即合后，我爸就帶我去琉璃廠買(mǎi)學(xué)國(guó)畫(huà)的家伙事兒。在充滿(mǎn)淡淡墨香味道的文房四寶店里，我爸專(zhuān)心地干著他半年后非常后悔的事情，為我精心地挑選了文房四寶：幾只粗細(xì)不同的毛筆、一瓶“一得閣”墨汁、一卷宣紙、一方小小的硯臺(tái)，而我興奮地看這些名為狼毫的飛鏢、黑黢黢的毒藥、硬邦邦的金箍棒和壓手的照妖鏡，心中也是愛(ài)到了極點(diǎn)。

國(guó)畫(huà)課在建國(guó)門(mén)附近的一所小學(xué)上，時(shí)間是在那時(shí)一周唯一的休息日——禮拜日的上午。

那時(shí)候的小學(xué)都是一個(gè)樣子，四周一圈平房作教室，中間圍出來(lái)的就當(dāng)操場(chǎng)，運(yùn)動(dòng)器材簡(jiǎn)陋，無(wú)非就是些板磚和水泥板搭成的乒乓球臺(tái)、簡(jiǎn)單的攀爬架子和沒(méi)網(wǎng)的籃球架子，陌生感完全沒(méi)有。

第一次課的那個(gè)早上，我背著法寶進(jìn)到學(xué)校里，看到場(chǎng)景十分詭異：小一點(diǎn)的孩子如我，都是興高采烈熱情洋溢在校園里跑跳步，如同八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)，燦爛輝煌；而大孩子則是耷拉著一張張喪氣沖天、生無(wú)可戀的臉，被家長(zhǎng)架過(guò)來(lái)像赴死一般。

我們這一個(gè)班大概二十來(lái)個(gè)孩子，老師是一個(gè)愛(ài)穿白襯衫的戴眼鏡老頭，脾氣溫和，口音奇特。他上來(lái)給我們介紹一陣國(guó)畫(huà)常識(shí)，我因興趣全在一身的法寶上，根本就沒(méi)心思聽(tīng)他叨叨，只等發(fā)動(dòng)法寶。

終于盼到了他開(kāi)口教畫(huà)的時(shí)刻。

“通靴們，今田，瓦帶大頰靴西怎么畫(huà)胸毛兒?！?/p>

老師說(shuō)完，整個(gè)一班孩子都懵逼了。

我們暗自琢磨胸毛兒是他媽什么鬼，一會(huì)千萬(wàn)別漏了怯，私下里趕緊小聲交流起來(lái)。

“唉，胸毛兒是什么呀？”

“不知道啊，沒(méi)聽(tīng)過(guò)。你呢？”

“沒(méi)見(jiàn)過(guò)。”

終于，有一個(gè)知識(shí)特別淵博的大孩子看不下去了，非常不屑地放大了聲音，開(kāi)始給我們科普。

“唉，唉，唉，閉嘴吧都，土鱉了吧，神探亨特兒看過(guò)嗎？那里面那些外國(guó)人胸前都是長(zhǎng)毛兒的，那毛兒就叫胸毛兒！”

我們恍然大悟，為自己的孤陋寡聞而自慚形穢，同時(shí)不由心生敬佩，感嘆大一歲是一歲，活到老學(xué)到老，還是得多看多聽(tīng)，人家就什么都懂，紛紛向他投去了羨慕的眼光并暗自決定以此為例回家讓父母延長(zhǎng)看電視時(shí)間。我也對(duì)國(guó)畫(huà)產(chǎn)生了敬畏——我原來(lái)只知道國(guó)畫(huà)是畫(huà)山畫(huà)水畫(huà)花鳥(niǎo)，我真沒(méi)想到我國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)已經(jīng)細(xì)膩到畫(huà)胸毛兒的程度。

我突然明白了我筆袋里最細(xì)的那根筆到底是干嘛的了。我不禁有點(diǎn)沾沾自喜，感覺(jué)以自己的聰明才智悟出了老師還沒(méi)說(shuō)到的知識(shí)點(diǎn)，這節(jié)課上得真有心得。

老師看課堂有點(diǎn)吵鬧，用手壓了一下空氣，讓我們安靜下來(lái)。

“瓦們都直到，胸毛兒啊是一種特憋可愛(ài)的動(dòng)物，是瓦們鍋頰的鍋寶，只有啊，在動(dòng)物淵兒里才能看得到……”

我們?nèi)w終于目瞪口呆地搞清楚了，老師原來(lái)今天要帶我們畫(huà)熊貓。

一學(xué)期學(xué)下來(lái)，老師除了帶我們畫(huà)了胸毛兒，還畫(huà)了小淤小俠和小草小華。

其實(shí)沒(méi)過(guò)幾周，我對(duì)畫(huà)畫(huà)兒的興趣就逐漸消失。我喪失了成為一個(gè)國(guó)畫(huà)大師的動(dòng)力后，我的法寶就各盡其用，拿來(lái)招貓遞狗了。當(dāng)然鄰桌也都不是善茬兒，刀光劍影，血雨腥風(fēng)，兩相決斗間免不了掛彩。

每次上完課，我臉上的墨比紙上還多，衣服上各種名山大川，氣勢(shì)絲毫不輸我尿了床的褥子。有一次我甚至在內(nèi)褲的正面發(fā)現(xiàn)一塊墨跡，可見(jiàn)斗爭(zhēng)之兇險(xiǎn)。我印象里，勝多敗少，戰(zhàn)績(jī)卓越，只是苦了我媽?zhuān)看谓游視r(shí)都要強(qiáng)壓住掐死我的沖動(dòng)。

期末，我爸從外地掛職回來(lái)，讓我給他展示這一學(xué)期的成果，我當(dāng)著他面現(xiàn)場(chǎng)揮毫潑墨，畫(huà)了一張集我本學(xué)期大成的畫(huà)作，自覺(jué)一派野趣，生機(jī)勃勃，具大家之風(fēng)，頗為得意。

我爸看了果然很開(kāi)心。

“兒子，你們這國(guó)畫(huà)教得挺好啊，不光教怎么畫(huà)畫(huà)兒，還能跟文學(xué)名著相結(jié)合?！?/p>

“??？”

“你這不是《西游記》里的妖怪打架嗎？”

我耐心地給他講解說(shuō)，這坨是一只熊貓戲耍，那邊是游水的小魚(yú)和小蝦，這邊種了幾朵菊花，那邊結(jié)了幾個(gè)枇杷。

我爸：“要不下學(xué)期你學(xué)水彩畫(huà)兒吧。”

后來(lái)我還真又學(xué)了一陣水彩畫(huà)。我正好玩膩文房四寶，看到水彩調(diào)色盤(pán)畫(huà)板又是一套新裝備，自然欣然答應(yīng)了。

幾個(gè)月后的一個(gè)周日，我爸看我在家踏踏實(shí)實(shí)專(zhuān)心致志地調(diào)色，非常欣慰。

“兒子，今天想畫(huà)什么？”

“爸爸，我想畫(huà)一條小黑狗，那天在樓下看見(jiàn)的?！?/p>

“嚯，不錯(cuò)啊，那你怎么調(diào)的顏色是黃的呢？”

“我先把狗屎的顏色調(diào)出來(lái)。”

在又廢了我一命后，他頹然把我轟下樓去玩了。

我的西洋畫(huà)生涯也在這個(gè)標(biāo)志性的屎黃色事件中正式結(jié)束。

經(jīng)過(guò)了這兩次打擊，我爸終于認(rèn)清了我沒(méi)有藝術(shù)細(xì)胞的現(xiàn)實(shí)，承認(rèn)了我就是一個(gè)普通孩子。自此后，再也沒(méi)特意要求我學(xué)過(guò)和練過(guò)什么。我也樂(lè)得是普通孩子，所以我的小初學(xué)生生涯非常愉快。

倒是后來(lái)我自己在體育方面展現(xiàn)出了一絲優(yōu)勢(shì)，先是被籃球隊(duì)選上，后來(lái)在一次年級(jí)長(zhǎng)跑比賽瘋狗一樣跑了個(gè)第一，學(xué)校田徑隊(duì)教練找到我，問(wèn)我愿意不愿意練田徑，我說(shuō)你去問(wèn)問(wèn)我們教練。

他找到籃球隊(duì)辦公室，我在門(mén)外偷聽(tīng)。

“哎，劉兒?！?/p>

“喲，老高，怎么著您？”

“我跟你商量個(gè)事。你那個(gè)隊(duì)里那個(gè)刮刮，讓他到我這來(lái)練田徑吧。”

“??？那孩子跑起來(lái)是挺不要命的，但是他籃球練得也還可以啊。”

兩隊(duì)教練的爭(zhēng)奪讓我心中充滿(mǎn)被需要的那種巨大幸福感，內(nèi)心升騰起了小虛榮，耳朵豎得高高的，準(zhǔn)備接受更大的夸贊。

“你看他那身體，他今后長(zhǎng)不高！”

“也是，他同意就過(guò)去吧?！?/p>

幸福去得太他媽快了。

前兩天微信朋友圈和孩子家長(zhǎng)群里被一篇吐槽奧數(shù)的文章刷了，其實(shí)這種吐槽無(wú)非是家長(zhǎng)太不舍得承認(rèn)自己孩子不是超能兒童了——奧數(shù)本來(lái)就不是給一般孩子準(zhǔn)備的，你看不懂，你孩子看不懂，不代表參加比賽的孩子看不懂。我對(duì)“爹媽自己是雞，不顧孩子疼痛非要給孩子硬插一屁股孔雀翎，孩子靠那玩意沒(méi)飛起來(lái)，爹媽回頭就罵孔雀騙人”的行為，深表遺憾。

我的經(jīng)歷告訴我，要想大家都愉快，就要懂得承認(rèn)自己孩子是普通人。越早認(rèn)識(shí)就越早皆大歡喜。

學(xué)一樣?xùn)|西如果不能樂(lè)在其中，學(xué)出來(lái)的可能性很小。至于怎么分辨，斯蒂芬金爺告訴過(guò)我們一個(gè)很簡(jiǎn)單有效的方法：如果孩子在學(xué)習(xí)項(xiàng)目規(guī)定的時(shí)間外，根本沒(méi)有任何去碰這項(xiàng)學(xué)習(xí)的意愿，趁早還是干點(diǎn)別的吧——當(dāng)然堅(jiān)信郎朗不是有天賦，而是靠他爸打成鋼琴家的，可以無(wú)視金爺爺?shù)姆椒ā?/p>

我們都是普通人，我們都是好孩子。

（小莉莉薦）