王太生

我在深夜寫字，肚子餓了，想吃茶泡飯，忽然就記起從南黃海邊帶回來的泥螺。泥螺古稱“吐鐵”，狀圓、殼薄，平滑透明，體肥肉軟，面相如戲中的丑行，色呈灰褐，是南黃海灘涂里的一種軟體海鮮。

臨帶回來時(shí)，親戚一再叮囑，想吃要用清水泡一天。我等不及了，半夜三更又沒有其他什么佐泡飯的小菜可代替，只能嘬泥螺。

它當(dāng)然是沒有經(jīng)過加工的，沒放麻油、蒜泥或者酒。我這是散裝的，塊頭中等，無沙，吃在嘴里咸而鮮。吃了十幾顆，上下兩片嘴唇像被腌漬過的咸蘿卜干，用舌尖舔舔，全是咸味。

泥螺適宜女子吃，輕啟朱唇吮泥螺。吮泥螺時(shí)，用牙齒穩(wěn)住泥螺，然后直對(duì)舌頭，用氣輕輕一吸，舌尖一舔，泥螺肉被剔出，泥沙留在殼中。那種吃法，與河里的螺螄大抵相似。一顆泥螺含在嘴里，鮮味四躥，直奔唇腔舌頜而去，像一只翠鳥，轉(zhuǎn)瞬消失在荷葉蒲草之間，無影無蹤。可那葦稈還晃動(dòng)著哩，鮮味并沒有立刻散去，它還在撩撥著你逐鮮的欲望，于是搛起筷子，再來一顆！

鮮，分咸鮮、香鮮、麻辣鮮……泥螺屬于咸鮮，是小海鮮的一種。

汪曾祺小說《金冬心》里描寫，揚(yáng)州鹽商請(qǐng)客，菜單上的冷碟有金華竹葉腿、寧波瓦楞明蚶、黑龍江熏鹿脯、四川敘府糟蛋、興化醉蟶鼻、東臺(tái)醉泥螺……可見，泥螺也上得了大雅臺(tái)面，光潔白瓷盤上，是其中淺淺的一碟。

袁枚《隨園食單》說：“有生成極嫩者，用酒釀浸之，加糖則自吐其油，名為泥螺，以無泥為佳。”

梁實(shí)秋對(duì)這種玲瓏之物，涉筆成趣。他在《雅舍談吃》中談到，北方人不大吃帶殼的軟體動(dòng)物，不是不吃，不似南人普遍嗜食。貝類之中，體積最小者，當(dāng)推黃泥螺。這種東西他從未見過。夫人從小就喜歡吃，清粥小菜少不了，有一天居然在臺(tái)北一家店里瞥見泥螺，若他鄉(xiāng)遇故知一般。

泥螺這東西大概就是從海邊灘涂里淘出來的。江蘇的黃海與其他地方的海相比，水是渾的，沙灘也少，多灘涂。就這樣一個(gè)水渾泥淤的灘涂，出泥螺，海泥之中的螺。

桃花開時(shí)，泥螺的品質(zhì)最佳，此時(shí)泥螺剛剛長(zhǎng)發(fā)，體內(nèi)無泥無菌，味道也特別鮮美。中秋的“桂花泥螺”雖然比不上三月時(shí)的“桃花泥螺”，但也粒大脂豐，其味鮮美。

我外祖母是這一帶的人。小時(shí)候隨她下鄉(xiāng)，坐鄉(xiāng)下親戚家門前空?qǐng)錾铣燥?，不遠(yuǎn)處是高高河堤，河里有人從海邊劃來一條船，沿著河堤緩緩而行，船上有人用木梆擊船，賣泥螺。

噢，對(duì)了，你肯定會(huì)問，這泥螺是在哪兒買的？施耐庵老家往北五十里，靠近海邊灘涂的一小鎮(zhèn)上。施耐庵的老家你去過嗎？那地方過去是個(gè)鹽場(chǎng)。施先生吃不吃泥螺？民間野史沒有記載，他自己的著述中也沒有提到半句。反正《水滸傳》里的好漢英雄是吃不到的——梁山水泊間沒有泥螺。

雖然施先生的書中空白，但他老家一帶確實(shí)是產(chǎn)泥螺的。施先生寫小說時(shí)，筆下跳動(dòng)的小人兒大塊吃肉、大碗喝酒。施先生自己半夜肚子餓了，捧個(gè)青瓷小碗喝粥，喝柴火煮的小米粥，拿什么佐粥下筷，是泥螺嗎？（容容摘自《新民晚報(bào)》）