許永禮

兒時(shí)，聽父親講過一個(gè)故事，叫聰明的笨人。說有個(gè)農(nóng)人新買了條扁擔(dān)回家，橫著進(jìn)不了屋，豎著也進(jìn)不了屋。農(nóng)人眉頭一皺，計(jì)上心來，喀嚓，他把扁擔(dān)攔腰折斷，這回順利進(jìn)屋了。

起初，不能領(lǐng)會(huì)這則故事的寓意。想那門若寬大些，豈不省去很多周折？父親卻說，真正的智慧屬于簡單而純樸的人，他們往窄門里去。寬大的門，進(jìn)出方便，卻縱容了人的惰性。窄門里是冷清的，堅(jiān)持孤獨(dú)的人并不多；寬門里人氣很旺，卻千人一面。

其實(shí)，父親所說的是一種生命態(tài)度。一種做人做事的恒心與方法。寬門與窄門，隱含著兩種不同的人生哲學(xué)。應(yīng)該說，這則寓言已被父親注入了全然不同的內(nèi)涵，同時(shí)，也被他重新詮釋，引申了一生。

在最艱苦的日子里，父親選擇了“窄門”。他是個(gè)醫(yī)生，當(dāng)年，被打成“右派”，遣送至一個(gè)偏遠(yuǎn)的農(nóng)場勞動(dòng)改造。在那里，一個(gè)復(fù)旦大學(xué)的高才生，變成了一個(gè)背著藥箱，穿行在田頭、村舍、百姓人家的“赤腳醫(yī)生”。那時(shí)，一個(gè)年輕、漂亮的上海籍護(hù)士出現(xiàn)了，父親心里亮起一盞燈。自然，這個(gè)護(hù)士就是我的母親。

父親的醫(yī)務(wù)室里終年漂浮著藥物的氣味，那是我童年印象最深的嗅覺。父親每天為排著隊(duì)來看病的患者診治，開藥，批假條，遇到病情嚴(yán)重的病人，需拆一塊門板，叫上四個(gè)壯勞力，抬去十多里外的總場醫(yī)院就診。

惟有夜深人靜之時(shí)，人都散了，父親燃起馬燈，捧著厚重的醫(yī)學(xué)書，如饑似渴地讀起來。即使食不果腹的日子，父親也沒有放棄英語和法語學(xué)習(xí)。

父親害怕“運(yùn)動(dòng)”。有一次，他的書籍和筆記成了“階級(jí)斗爭新動(dòng)向”，付之一炬。那以后，父親仍堅(jiān)持讀書寫作，只是變得猶為謹(jǐn)慎。母親讓他把筆記寫在紙片上，裹上報(bào)紙，封存在自制的土坯里?！巴僚鳌比辗e月累，后來成了父親的書稿。在饑餓，惶恐，看不到盡頭的歲月里，父親一字一句讀著，寫著，藏著，孤獨(dú)的堅(jiān)持里，惟有文字是一盞溫暖的燈。

1980年，我父母雙雙平反，我們一家返城。很快，父親成了醫(yī)院遠(yuǎn)近聞名的外科第一把刀，他出了四本書，都在醫(yī)學(xué)界深受關(guān)注。如今，父親已年過七旬，仍常在國內(nèi)外醫(yī)學(xué)刊物上發(fā)表文章。

不久前，作家余華在談到他的新作《兄弟》時(shí)，說了一段話，竟與父親不謀而合。他說：我最初構(gòu)思《兄弟》是一部10萬字左右的小說，可敘述統(tǒng)治了寫作，篇幅超過了40萬字。寫作就這樣奇妙，從狹窄開始往往寫出寬廣，從寬廣開始反而寫出狹窄。這和人生一模一樣，從寬廣大路出發(fā)的人常常走投無路，從羊腸小道出發(fā)的人卻能夠走到遙遠(yuǎn)的天邊。

選自《意林》