陳九

我有個(gè)大哥，比我大很多，是大婆在根據(jù)地生的。他跟我不親，他媽早不在我家了，他還老用鄉(xiāng)下土腔跟我爸說話，以示資深。但有件事他卻總叫著我，就是觀賞他養(yǎng)的鳥，你快過來，我又弄到兩只黃雀，天下一絕，快過來。

大哥養(yǎng)了滿世界的鳥，屋里到處掛著鳥籠。這次是兩只黃雀，個(gè)子很小，叫聲像抽絲，極其溫柔。我盯著不放，它們卻不敢看我。大哥說，黃雀很難人工繁殖，只有寶坻縣的穆家會(huì)，這兩只就是他送的，你仔細(xì)瞅瞅，能看出什么名堂不？

我仔細(xì)瞅。又仔細(xì)瞅。看不出，只發(fā)現(xiàn)這只總啄那只的毛，在打架嗎？

對(duì)嘍，這你就看出問題嘍。大哥的口氣特像首長(zhǎng)，煩人。他用手指著一只問，你看它怎么了？怎么了？病啦，背上長(zhǎng)了塊癬。我靠近一看，它背上確有塊羽毛稀少之處，皮膚發(fā)紅。大哥說這是人工繁殖的常見病，不知原因，也沒法治。

抹藥膏行嗎？

不行，一抹準(zhǔn)死，試過。

那怎么辦？

沒辦法。

一聽沒辦法，我的心立刻揪成一團(tuán)，那怎么辦，它這么小，怎么辦呀？大哥目光閃爍著說，你不懂，絕就絕在這兒，你知道為何那只總啄這只的毛嗎？為何？就為那塊癬，長(zhǎng)癬肯定很癢，只要一癢它就叫，只要叫，另一只馬上啄它長(zhǎng)癬的地方為它止癢，隨時(shí)隨地。真的？我目不轉(zhuǎn)睛注視著黃雀，果然，那只長(zhǎng)癬的只要一叫，這只就啄那塊癬，還用嘴蹭來蹭去的，很像撓癢癢。而那只長(zhǎng)癬的則瞇起眼睛，一付沉醉的樣子。哎呀，這太絕了。我不禁感慨，鳥都能這么親……

大哥沒說話。我覺得我說走嘴了。

過了幾天，我主動(dòng)問大哥那兩只黃雀，我放心不下，想看看它們。大哥說，想看就過來，來晚可就沒了。我立刻打車過去，我與大哥離得并不近，得走一會(huì)。一進(jìn)門便直奔兩只黃雀，卻發(fā)現(xiàn)它們被分置在兩只籠子里，中間相隔半尺。兩只鳥都站在最近的一側(cè)，你看我，我看你，抽絲般鳴叫著。我忍不住質(zhì)問大哥，為什么把它們分開，為什么？大哥冷靜地說，我不能讓它把另一只累死，這樣下去那只好的非累死不可，我得保一只。你！大哥低頭只顧填他的煙斗，他喜歡抽煙斗。

我情緒激動(dòng)，盯著兩只被分離的黃雀不放。那只長(zhǎng)癬的還在鳴叫，它一叫，另一只就上下跳躍，還把尖尖的嘴伸出籠子，試圖夠到對(duì)方。這樣的動(dòng)作不斷重復(fù)，直到累了，彼此發(fā)出哭泣般的呻吟，比抽絲悠遠(yuǎn)，發(fā)自喉嚨深處。那只長(zhǎng)癬的黃雀開始閉眼，又睜開。而那只沒病的不斷呼喚著，它看到朋友受苦不能相助，我覺得它的悲傷正從每根羽毛中，像血一樣滲出來。

這是很多年前的事了。大哥已故，可兩只黃雀仍在我眼前跳動(dòng)著，跳動(dòng)著。

選自《意林原創(chuàng)版》