田雙伶
閑時(shí)臨帖,總是讀到不常見(jiàn)的詩(shī)句。
右起,豎排。面前展開(kāi)的書(shū)帖,是厲鶚的句子:相見(jiàn)亦無(wú)事,不來(lái)忽憶君。一時(shí)間停了筆,人就有些恍惚。
眼前,小爐里的一縷輕煙,和杯里綠茶的熱氣,裊裊地氤氳著。
想從記憶里搜尋,卻什么都想不起來(lái)。猶如一位老者,面對(duì)一幅山水畫(huà),眼前山嶺蒼茫,大片的留白,心里亦是大片的留白。身旁的一切都成了大寫(xiě)意畫(huà)卷中的背景色。不禁心生蒼涼。
人到了一定年紀(jì),一切是往回收的??倫?ài)沉湎于過(guò)去,那些故交舊物,那些青梅往事,鴻爪雪泥,倏忽而視。
可是,還不到嘆老的年紀(jì)。
越來(lái)越不愛(ài)出門(mén)了。常常一個(gè)人靜坐,讀書(shū),臨帖。書(shū)卷多情似故人,晨昏憂樂(lè)每相親。一杯茶續(xù)了又續(xù),喝到無(wú)味,也不覺(jué)得無(wú)聊。
論心思,還是古人悟得好。那天夜晚,周遭寂靜,臺(tái)燈昏黃,斜倚在床頭,翻開(kāi)書(shū)頁(yè),讀到龔定庵《己亥雜詩(shī)》其中一首的其中一句:忽有故人心上過(guò)。真是詩(shī)不如句。那首詩(shī)的其他幾句,不記得了。反正一下子合了心境,目光在這幾個(gè)字上,頓住了。
原來(lái),一直飄忽著讓我無(wú)所適從的感覺(jué),被這一句給抓拍,定格了。
那些以為忘了的往事,都在光陰里,好好地藏著呢。此時(shí)盤(pán)點(diǎn)內(nèi)心,曾經(jīng)的人事片段,如枯茶被注入沸水,漸漸舒展鮮活,真實(shí)地現(xiàn)出幾分溫情暖意來(lái)。仿佛與三兩故人,圍爐煮茶夜話,話或多或少,時(shí)斷時(shí)續(xù),而茶香隨著咕嘟嘟的水汽在身邊彌散開(kāi)來(lái),數(shù)不盡的人生況味涌上心頭。于是,不再多愁善感,不再煩擾焦灼。眼前,歲月靜好,現(xiàn)世安穩(wěn)。
還記得那個(gè)春日,和朋友猜猜去蘇州曲園,在一叢牡丹旁,喝了一下午的茶。那園子,周作人去過(guò),蘇青去過(guò),還有好多人去過(guò),喝茶,飲酒,賦詩(shī),或者只是去走一走,靜一靜。你來(lái),他去,對(duì)于人盡后的園子來(lái)說(shuō),來(lái)去之間,什么都沒(méi)有留下。在那樣一個(gè)下午,喝茶的時(shí)候,就想,眼前的人、茶、花叢,在以后的時(shí)光里,只能時(shí)時(shí)想起,再不會(huì)遇到了。所謂的一期一會(huì),所謂的禪茶一味,原來(lái)也有這樣一層意思呀。怪不得一位禪師說(shuō):端起茶杯來(lái),要有和愛(ài)人會(huì)面時(shí)歡喜期待的心;放下茶杯時(shí),要有和愛(ài)人離別時(shí)不舍和纏綿的心。這端起放下之間,并不是江湖情仇,恩斷義絕的。光陰流轉(zhuǎn)中,愛(ài)恨皆消。
忽有故人心上過(guò)。這句話要有多古雅的心性才可以吟出。而我要擁有這樣的智慧和心思,需到老去的年齡吧?記得在一本書(shū)里看過(guò)這樣一段話:年齡就好像耕地,事物的本質(zhì)會(huì)逐漸被挖掘出來(lái)??墒侵挥挟?dāng)時(shí)日已過(guò),我們已無(wú)力做出任何改變時(shí),我們才擁有智慧。我們似乎是倒著生活的。說(shuō)得真好。只是古人那般心境,凡俗的我,做不到。唯一能安于日常的,便是摒棄雜念,無(wú)事靜坐。
靜坐的自己,仿佛書(shū)寫(xiě)時(shí)的一個(gè)頓筆,仿佛秋盡后的一株枯荷,仿佛一條人影散去的清冷小巷。這一刻,心氣不那么足了,也有一絲蒼涼,幾分失意,可是,心里卻安然,知足,飽滿,篤定。
讓自己在日常的洪流中,暫時(shí)駐足,回望一下,原來(lái)是件幸福的事情。時(shí)光不會(huì)停留,眼前的一切,終會(huì)如日暮蒼山。想要做的事,也許余生都不夠了。珍惜眼前人眼前事吧,我們終是要遠(yuǎn)去的人呀。
選自《鄭州日?qǐng)?bào)》